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Questo libro scritto da Franco Viviani, che 
conosco da molto tempo, è interessante fin 
dalla copertina, dove è riprodotta una foto, di 
cui è anche autore, che ritrae un uomo di età 
matura, non bello, dall’aria un po’ depressa, di 
cui si vedono il volto e le spalle nude e si intuisce 
sia avvolto in un lenzuolo bianco o qualcosa 
del genere, dentro una specie di cono fatto di 
ramaglie che da un lato lo imprigiona (protegge?) 
parzialmente, impedendogli di vedere fuori 
senza intralci, e contemporaneamente lo copre, 
sempre in parte, da sguardi indiscreti, dall’altra 
lo rende cospicuo proprio perché  indossa quel 
copricapo eccessivo e strambo che gli arriva 
al petto. Il titolo della fotografia è “Omofobia 
interiorizzata”. L’omofobia interiorizzata è il 
fascismo che è in lui, il gay, che gli impedisce 
di aprirsi, di andare oltre il confine del ruolo 
maschile che si è dato, un’identità fittizia  
(p.14). “Il problema non è l’omosessualità, 
è l’omofobia, specialmente quella interna 
al singolo gay. È una gran brutta bestia, la 

chiamano interiorizzata. Ti lavora dal di dentro” 
(p. 36). L’omofobia crea, in chi è incapace di 
vivere la sua porzione di omosessualità, l’invidia 
verso chi la pratica” (p.230). Se poi ci mettiamo 
che gente che dichiara di aiutare le persone, gli 
psicologi, in realtà le massacra, siamo messi 
male! L’associazione americana degli psicologi, 
l’APA, ha eliminato l’omosessualità dai suoi 
manuali delle malattie solo per gradi e solo di 
recente, mentre l’associazione negava l’iscrizione 
a chi era gay dichiarato (p.37). Secondo il DSM, 
il manuale internazionale che elenca le malattie 
psichiatriche, già nel 1990 i gay in tutto il 
mondo erano “improvvisamente guariti tutti 
assieme, mentre per i transessuali e i transgender 
sarà necessario attendere il 2013, perché fino 
ad allora erano classificati come portatori di 
disordini dell’identità, si arriva a chiamare la 
loro condizione disforica” (p. 329). La disforia 
è un’alterazione dell’umore in senso depressivo.

Tornando alla nostra copertina, il titolo 
rappresenta anche un manifesto: IN PRIMA 
PERSONA. Rispetto a quegli eterosessuali 
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dichiarati che “studiano” gli omosessuali, vale la 
colorita espressione secondo la quale “fanno i 
froci col culo degli altri” (p. 59-60). “La sessualità 
va studiata, se proprio si deve, dall’interno”. 
È il gay che, se vuole saperne qualcosa, deve 
cominciare da se stesso e poiché la diversità crea 
sofferenza, il minority stress (p. 38), questa crea 
conoscenza. Gli scienziati si rifugiano in generale 
dietro l’idea che esista l’oggettività della scienza, 
frutto, questo, del predominio maschile tra gli 
scienziati “che hanno espunto il sentimento e 
privilegiato la ragione, come se quest’ultima non 
fosse invece spalancata sull’altro. La scienza, 
allora, usa il metodo ‘in terza persona’ perché, 
a detta dei suoi sostenitori, assicura l’oggettività. 
Secondo quest’assunto un eterosessuale che studi 
l’omosessuale, non essendo coinvolto, avrà una 
visione più approfondita [...]. In realtà la scienza 
manca del metodo ‘in prima persona’, vale a dire 
che nessuno finora è riuscito ad elaborare una 
metodologia che, soprattutto nell’ambito bio-
medico (dove l’oggettività in terza persona gioca 
un ruolo fondamentale), sia in grado di lasciar 
emergere del singolo individuo il suo bagaglio di 
sensazioni, emozioni e storie. [...] Occorre anche 
ribadire che l’oggettività è una necessità maschile, 
le donne hanno orizzonti più ampi” (p.60).

Il sottotitolo invia un messaggio misto: 
la prima parte è a carattere eminentemente 
socio-antropologico (“Orientamento sessuale 
e contesto sociale”), mentre la seconda (“una 
lettura in chiave narrativa”) dovrebbe spiegare il 
taglio dato al libro, che non è un lungo saggio 
accademico. Le citazioni sono ridotte al minimo, 
il linguaggio è colloquiale, con qualche spruzzo 
di locuzioni dialettali venete, l’intrusione di 
aneddoti, freddure e un paio di barzellette (quella 
sul papa e il prete di campagna era tanto che non 
la sentivo) allo scopo non solo di alleggerire 
la materia densa dal punto di vista ‘scientifico’ 
(parola che uso con il caveat di cui sopra), ma 
anche di suscitare il sorriso, quella gaiezza che il 
termine gay in origine aveva. Il termine gai, inglese 
medio (circa 1400), come sostantivo significava 
‘persona eccellente, nobile signora, prode e 
galante cavaliere’ e anche ‘qualcosa di gaio o 
dal colore brillante’. Di origine non chiara, gay 
sembra derivare dal Franco *gahi, connesso con 

l’antico alto tedesco wahi, grazioso, anche se non 
tutti sono d’accordo. Nel XII secolo in francese 
antico gai è gioioso, felice, piacevole, affascinante 
e anche di colore chiaro e questo è il senso del 
soprannome Philippus de Gay. All’inizio del 
XIV secolo l’aggettivo ha il senso di ‘maestoso e 
bello, vestito in modo splendido e appariscente’ 
e nel tardo XIV secolo prende il senso di pieno 
di ‘gioioso, allegro, di cuor leggero, spensierato’, 
ma può anche avere un senso negativo di 
‘licenzioso, lascivo, scostumato’. Nell’inglese 
dello Yorkshire e della Scozia poteva significare 
‘moderatamente, piuttosto, considerevole (1796, 
con uso modificatore avverbiale come pretty) 
ma nel XVIII secolo gli inglesi definivano gay 
anche una persona dedita a occupazioni non 
serie e approvate dalla maggioranza (Daniel 
Defoe lo dice a proposito di un personaggio 
femminile). L’idea di immoralità che comincia 
a prendere il termine può essere vista già in 
Chaucer, ma è sicuramente chiara almeno dagli 
anni 1630 e, per il decennio 1890, gay assume 
una complessiva tinta promiscua e infatti una 
gay house è un bordello. Come aggettivo slang 
per omosessuale gay inizia ad apparire nella 
letteratura psicologica alla fine degli anni 1940, 
chiaramente preso a prestito dallo slang gay e 
non sempre ben distinto dal senso più antico. 
L’associazione con l’omosessualità (maschile) 
ottenne un grosso impulso dal termine gay cat 
usato fin dal 1893 in inglese americano per 
‘giovane hobo’ (vagabondo), nuovo alla vita di 
strada, in genere abusato dai più anziani e usato 
come una specie di schiavo e il termine appare 
nella variante scozzese gey cat nel dizionario di 
Erskine dello slang dei bassifondi e delle prigioni 
(1933). Il Dizionario dello slang americano 
riporta l’uso di gay (agg.) usato dagli omosessuali 
tra di loro in questo senso fin dal 1920, ma non 
appare nel linguaggio mainstream che dagli anni 
1950 al più presto. Negli anni 1980 gay oppure 
gai è usato ampiamente nel senso di omosessuale 
in francese, olandese, danese, svedese, catalano 
e giapponese e comincia ad essere usato in 
tedesco e italiano dall’alta borghesia e nei ceti più 
cosmopoliti di altri paesi. Dal 2000 gay appare 
nello slang giovanile come ‘cattivo, inferiore, 
indesiderabile’ senza riferimento alla sessualità, 
ma evidentemente influenzato dal pregiudizio 
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esperienza di viaggiatore di Giulio/Franco come 
presidente di un’organizzazione internazionale 
e organizzatore di convegni in tutto il mondo. 
Questo gli dà lo spunto per esprimere opinioni 
anche su tematiche contemporanee di geopolitica 
soprattutto sull’omofobia islamica, anche se 
“il rapporto dell’Islam con l’omosessualità è 
conflittuale, giacché essa è parte della cultura 
araba e islamica” perché chi muore per la jihad 
non trova solo “l’orgia di vergini”, ma anche 
ragazzi sempre giovinetti, paragonati alle perle, 
nel paradiso maomettano. Nella confusione 
identitaria dei paesi islamici si possono mettere 
a morte gli omosessuali, ma in Iran per esempio, 
chi vuole cambiare sesso lo può fare a spese 
della sanità pubblica (p. 139). Fallocrazia e 
maschilismo sono le radici del male millenario 
che ha visto le donne scippate del loro potere 
sociale e riproduttivo dai religiosi, dai primi 
sciamani ai preti e gli imam, asservimento che 
ha creato anche il disprezzo sociale per gli 
omosessuali, soprattutto maschi, assimilati alle 
donne perché ritenuti ‘passivi’ in un mondo 
simbolicamente diviso in attivi (maschi con 
potere e privilegi) e passivi (donne e gay senza 
potere e discriminati). Nel mondo attuale il 
cosiddetto Stato Islamico (IS o ISIS o Daesh) 
“è rappresentativo di quello che i maschi, 
qualora privati di regole, possano decidere 
di permettersi. I loro meccanismi proiettivi li 
portano a identificarsi con i puri e i duri, gli 
intransigenti del martirio, anche il proprio. 
Cercano di distruggere gli infedeli togliendo 
loro vita e libertà, in realtà stanno emendando 
quella parte di se stessi che è scabrosa e che 
non si permettono di riconoscere. È anche la 
rivalsa contro la liberazione della donna, valore 
occidentale inalienabile vissuto da loro come 
‘satanico’. In questo ambiente non poteva 
mancare la messa al bando dell’omosessualità”, 
secondo una norma dettata da uno dei più 
autorevoli commentatori del Corano, Ibn 
Abbas, morto nel 687, che introdusse la doppia 
esecuzione per i gay, buttati giù dai tetti e 
lapidati (p. 138).

Ammetto che prima di leggere questo libro 
avevo un certo pregiudizio, una specie di timore 
che potessero esserci cadute nella cosiddetta 

sociale (http://www.etymonline.com/index.
php?allowed_in_frame=0&search=gay). Dal 
1996 appare anche il nome gaydar, da gay + radar, 
la capacità “di individuare le persone gay, di 
sicuro più i maschi che le femmine, da una serie di 
indizi. E il metodo di solito funziona” (Viviani, p. 
145). Anche il termine astratto si è differenziato 
in inglese e ha prestato all’italiano un neologismo: 
la gaiezza è diventata gaiety, mentre gayness, la 
gayezza indica la preferenza sessuale (http://
www.thefreedictionary.com/gay).

La seconda parte del sottotitolo, “una 
lettura in chiave narrativa”, in realtà non rende 
del tutto la struttura complessa del libro, che 
sostanzialmente si dipana su due binari. Il primo 
è dialogico: Giulio, l’alter ego di Franco Viviani, 
dialoga con una coppia di amici assai liberal 
di Bologna, Fiore e Ricky, che lo consultano 
come ‘esperto’ di gayezza e antropologo (come 
antropologo gay?) su un problema con cui non 
riescono a fare i conti: hanno la figlia lesbica, 
condizione evidenziata dalla sua partecipazione 
come giocatrice in una squadra di calcio 
femminile, e vorrebbero sapere se è possibile che 
sia una cosa ‘normale’, se vale la pena di mandarla 
da una psicologa, se è giusto che non provi le 
gioie del matrimonio e della maternità come sua 
madre. I dialoghi si svolgono in generale con 
uno dei due coniugi alla volta, con Fiore si parla 
soprattutto, ma non esclusivamente, di psicologia 
e antropologia culturale, con Ricky soprattutto 
di antropologia biologica e biologia. Il modello è 
quello del dialogo platonico, dove Giulio-Socrate 
sviscera argomenti estremamente complicati dal 
punto di vista del profano rendendoli appetibili 
e digeribili, grazie alla sua lunga esperienza di 
docente nella scuola superiore e all’università. 
Rendere semplici argomenti difficili senza essere 
semplicistico è un dono che Franco Viviani 
dimostra di padroneggiare dal principio alla fine. 
Manca il dialogo tra il gay e la lesbica, ma questo 
non era l’argomento del libro, forse (spero) lo 
sarà in futuro. Il dialogo socratico si mantiene su 
un livello più ‘scientifico’, esamina teorie, illustra 
etichette e avanza ipotesi. Il secondo binario su 
cui si svolge la narrazione è invece una sorta 
di diario di viaggio, che descrive situazioni 
e illustra riflessioni ricavate dalla vastissima 
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Il libro è un’anabasi nel senso greco antico 
di spedizione dalla costa verso l’interno di una 
regione, ma anche una discesa nell’Ade, dove 
transitano come pallide immagini i ricordi, 
cercando di sfondare l’amnesia infantile 
dei primi anni di vita, ricostruendo l’albero 
genealogico della propria famiglia, cercando di 
individuare i possibili segni gay nei parenti, nella 
campagna veneta etero-normativa, patriarcale 
e maschilista dove la moglie non ha nome, è 
solo ‘fémena’ e ‘cula’ e ‘culattòn’ epiteti mortali. 
È anche un percorso professionale: per capire 
se stesso il protagonista studia e poi insegna 
biologia, psicobiologia, genetica ed epigenetica 
e una miriade di sottodiscipline arcane finché, 
oggi, dice, “non ho più bisogno di  studiare 
per capirmi. Pertanto non ho più bisogno di 
insegnare per essere costretto a studiare” (p. 
348). Oggi, quando in Occidente il presente dei 
gay è assai migliore di quanto sia stato dai tempi 
di Pericle (ma senza l’obbligo di entrare nelle file 
oplite), ancora “ci sono in giro tanta ignoranza 
e confusione, anche tra gli stessi gay” (p. 121), 
ci sono gli sproloqui sul gender  dei conservatori 
cattolici contrari ai matrimoni gay (p. 166-168), 
una fragilità delle teorie queer sia sotto il profilo 
biologico che di quello delle scienze sociali 
(p.112), il pericolo molto concreto rappresentato 
dalla psicopolitica dei media e dei social, non 
solo per i gay, ma per tutti noi, l’esigenza 
di etichettare tutti e contemporaneamente 
omologarli, passando dai ‘corpi docili’ di 
Foucault alle menti docili dove il singolo si auto-
sottomette al potere. “Il potere non si rivolge più 
ai nostri corpi, che prima tentava di controllare, 
ora si rivolge alle nostre emozioni” (p. 350). 
Si va verso l’omo-normatività, la versione 
adeguata ai tempi dell’etero-normatività, si 
promuove l’assimilazione degli omo agli etero, 
depoliticizzandoli e ancorandoli alla domesticità 
del matrimonio gay e al consumismo (p. 318).

Non più saggio accademico ma scrittura 
espressiva, che alterna maieutica socratico-
platonica e microstorie, IN PRIMA PERSONA 
sfida la bio-medicina a uscire dal caso di 
studio della storia individuale e a ricercare una 
metodologia in prima persona che lasci emergere 
sensazioni, emozioni e storie. In effetti non è 

‘cultura del piagnisteo’ (Hughes 1994), nel 
linguaggio politicamente corretto da membro 
di una minoranza in cerca di ‘riconoscimento’ 
(Taylor 1998). Taylor parla del vittimismo delle 
minoranze in senso nazionale, ma l’etichetta si 
adatta anche alle minoranze (o maggioranze, 
come le donne) sessuali ed è tipica delle 
femministe da parlamento e dei militanti LGBT 
da talk show. Facevo torto a Franco: qui non ci 
sono facili lacrime e lagnose prediche con accento 
marchigiano o romanesco da TV.  Le lacrime ci 
sono state, ma nell’intimità, ora sono asciutte 
e sono individuabili solo come concrezioni 
calcaree dentro gli strati del vissuto: “Non so, 
il fatto è che tutte le volte che io dico che sono 
gay - e ormai non ne ho più paura, data l’età - io 
mi faccio violenza. Offro in pasto ad ignoranti 
o anche a persone colte, ma all’interno di 
stereotipi, ciò che di più caro ho: la mia intimità” 
(p. 223). “Ed è una violenza molto pesante. Io, 
affermando che sono così, faccio a me stesso 
il grande affronto di sviscerare la mia intimità, 
una parte di me che nella vita a fatica dischiudo 
a pochissime persone, e se lo faccio. Perché è 
una cosa mia, segreta, come lo sono molti miei 
desideri.” [...] “Certo, anche se dici chi sei, in 
realtà non cogli di certo l’accettazione sociale 
piena. Anzi, sei morto, perché ti inchiodano in 
un ruolo sessuale. Insomma non se ne viene 
fuori” (p.224).

Attraverso i due binari del dialogico platonico 
e del diario di viaggio Franco Viviani compie in 
realtà uno scavo archeologico non solo della 
propria anima (non nel senso cristiano, ma di 
psiche, di funzioni cerebrali, emotive, affettive e 
relazionali dell’individuo), ma anche dell’umanità, 
fino a raggiungere i nostri progenitori e cugini, 
primati come lo scimpanzé e il bonobo. Ci sono 
fattori, come l’ordine di nascita che sembrano 
influenzare gli ormoni circolanti nel ventre 
materno e quindi anche l’orientamento sessuale. 
Il DNA non è un destino, i geni influenzano 
quello sessuale, ma non si è mai studiato nei 
dettagli l’interazione tra geni e ambiente culturali 
e sociale (p.204). Perché l’omosessualità non è 
sparita dalla faccia della terra dato che non 
promuove la riproduzione della specie?  E’ il 
Darwinian conundrum (p. 267). 
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facile e persino il suo promotore non è riuscito 
a compiere completamente il grande passo: il 
protagonista è l’alter ego Giulio e la narrazione è 
in terza persona. Eppure, caro Viviani, dovresti 
sapere, citando Wilde, L’importanza di essere 
Franco! 
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