
Il perché di questo scritto. 
Questo documento è un “completamen-
to” antropologico de “Cosmologia Nalu.
Una ricostruzione antropologica fra pas-
sato e presente” pubblicato sul primo
numero di questa rivista (1). E’, se
vogliamo, l’altra faccia della medaglia.
Oppure la sua antitesi. In quello, infatti,
scrivevo di “aver scelto di privilegiare la
semplicità e la linearità della presenta-
zione […] per cogliere agevolmente
alcuni aspetti strutturali di queste socie-
tà in trasformazione”. A rileggerla, pare
una formula assai bizzarra. Ero riuscito
ad ottenere qualcosa di semplice e linea-
re a partire da una situazione, l’etnogra-
fia, che mancava proprio di queste quali-
tà. Di semplicità, linearità (e aspetti colti
agevolmente) non c’era traccia, nel men-
tre di quell’esperienza. Fanno capolino
alla fine, nel momento della stesura del
testo, che dovrebbe chiudere l’etnografia
stessa. Quel breve articolo era un estratto
un po’ rielaborato della tesi di laurea,
materiale pertanto nato, organizzato, svi-
luppato e fruito secondo i criteri igienici
propri dell’Istituzione accademica. 
Questo scritto è invece un prodotto para-
llelo alla tesi di laurea. E’ frutto della
stessa situazione di ricerca, ma ha un
registro diverso. E’ nato come scrittura
piuttosto libera attorno a certe esperienze
con alcune persone e riflessioni su alcuni
testi. 

C’è posto nella tua valigia?
Sono circa le diciassette del quattro
luglio duemilatre. Villaggio di Amidara,
foresta del Cubucarè, sud della Guinea
Bissau. 
Lui è seduto, come al solito, sul tappeto
davanti alla piccola moschea. Io sono in
piedi, sudato fradicio. In mano un regis-
tratore digitale impolverato. Ho appena
concluso la mia ultima intervista etno-
grafica, dopo cinque mesi di lavoro sul
terreno. Sarei partito per l’Italia l’indo-
mani.
Ricordo solo che quell’intervista fu più

inutile delle altre, perché avevo chiesto
se fosse stato possibile visitare alcuni
luoghi dove le persone con le quali avevo
vissuto svolgevano delle pratiche rituali
particolari. Ancora oggi mi chiedo il per-
ché avrebbe dovuto essere possibile visi-
tarle, o meglio, vederle. Al tempo crede-
vo ancora che il mio status di apprendis-
ta etnografo fosse il pass partout per
aprire ogni porta, compresa quella del
Cubucarè. Alla mia domanda lui aveva
risposto di no, che non sarebbe stato pos-
sibile. Cosa che infatti non fu. Ma lo
sarebbe stato una volta che fossi ritorna-
to, disse. Pausa.  
Improvvisamente, mi guarda e dice in
criolo: “c’è posto nella tua valigia?”.  E
si contorce leggermente, come per ran-
nicchiarsi. 
Io non capiscp ciò che vuole dirmi.
Mamasamba, amico e interprete traduce
in italiano: 
“vuol sapere se c’è posto nella tua vali-
gia…”
“Se c’è posto nella tua valigia vengo con
te in Italia, perché sono stufo di stare
qui.” - continua.
Io non ricordo quello che dissi, solo la
sensazione che provai. In quell’istante ho
sentito sulla mia pelle quanto enorme
possa essere l’abisso esistenziale che
divide due persone anche se queste sono
a un metro di distanza una dall’altra. In
questo caso tra me e lui, Isufu, capo
villaggio più o meno ottantenne, marabut
e persona considerata tra le più sagge
dalle persone del suo gruppo, i Nalu. In
quel momento ho cominciato a pensare
che il senso di essere un apprendista
etnografo avrei potuto trovarlo nell’es-
plorare questo abisso, nel cercare di avvi-
cinare i due margini di esso.
Un’esplorazione che serviva per impara-
re ad avere meno paura di quell’abisso.
E, forse, degli abissi in generale. 
Ma ho anche cominciato a riflettere su
quanto persone così diverse come Isufu e
io avessero almeno una cosa comune: il
cercare di servirsi dell’altro per uscire
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fuori da “qualcosa”, forse pure dallo stes-
so “qualcosa”. Ma non ho ancora com-
preso cosa. Questo scritto è un tentativo
di farlo. 

In aula e sul campo: due lezioni di
Antropologia Culturale
In ogni corso introduttivo di
Antropologia Culturale, credo, gli stu-
denti vengono posti dinnanzi ad una serie
di evidenze storiche e scientifiche che
sono imprescindibili per condurre etica-
mente e coscientemente una ricerca
antropologica su popolazioni “altre”: la
storicità delle diverse società, la tratta
degli schiavi, la colonizzazione economi-
ca e psicologica, la neocolonizzazione, le
nuove schiavitù, la desuetudine del con-
cetto di razza, l’ancora troppo scarsa
consuetudine con quello di “relativis-
mo”, inteso come metodo (cioè una dis-
posizione intellettuale) da utilizzare nel
momento in cui si entra in contatto con
culture diverse dalla propria. 
Levi-Strauss, Evans-Pritchard,  Malinowski,
e molti altri. Quasi un “abc” propedeuti-
co allo studio dell’anthropos, dell’Essere
Umano di ogni latitudine e longitudine.
Perché esiste una sola razza, quella
Umana. Perché quella che hai davanti,
che stai studiando, è prima una persona,
poi il tuo “oggetto” di studio. Una perso-
na come te. Prima lezione, in aula, di
Antropologia Culturale. Almeno per
come io l’ho intesa. 
Una lezione dinnanzi alla quale alcuni
rimangono perplessi. Con che faccia,
allora, posso andare a fare “ricerca sul
campo” dopo tutto quello che gli occi-
dentali hanno combinato nelle terre afri-
cane? Con che diritto registro il discorso
di un anziano per poi tornarmene in fret-
ta e furia a casa e presentare la mia tesi
davanti a professori spesso distratti? Sto
dando vita ad una nuova forma di sfrutta-
mento, quello della conoscenza? Mi cos-
truisco una “carriera” sulle spalle di per-
sone sfruttate da cinque secoli? Chi mi dà
il diritto e il potere di fissare sulla carta le
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storie orali di questi popoli, di plasmare a
mio piacimento la loro identità, (quasi)
esclusivamente a mio uso e consumo?
Sono temi importanti, che conoscevo
intellettualmente da tempo, ma dei quali
ho preso coscienza solo grazie a due per-
sone con le quali ho condotto il lavoro
antropologico in Guinea Bissau. 
Dopo qualche settimana dall’arrivo,
infatti, mi recai tutto entusiasta al primo
incontro per un’intervista con Isufu, un
anziano Nalu molto saggio e stimato.
Rispose con calma alle mie prime
domande, probabilmente fatte da chissà
quanti altri prima di me,  poi mi disse: 
“adesso ti rispondo in questo
modo…prendilo per buono. E’ una parte
di quanto io so. Quando saremo amici,
completerò.” 
Non colsi subito il significato della ris-
posta, ma dopo qualche giorno capii che
tradotta doveva suonare più o meno così:
“adesso ho solo parzialmente fiducia in
te. Quando ne avrò di più, ti dirò il resto”.
Fiducia, quindi. Trascorsero le settimane,
la ricerca pareva procedere dignitosa-
mente, cominciavo ad entrare sempre più
in confidenza con le diverse persone, con
i collaboratori e con le idee che intende-
vo portare avanti. Un giorno chiesi di
poter incontrare un’altra personalità rile-
vante del villaggio, un certo Ansumane.
Abitava nello stesso villaggio di Isufu e,
di fronte alle mia richiesta di colloquio,
accettò di buon grado. Rispose anch’egli
tranquillamente alle prime domande,
volte a ricostruire alcune linee di discen-
denza, i rapporti di parentela tra villaggi
e raccogliere informazioni sui cambia-
menti occorsi in occasione della grande
espansione dell’islamismo sul territorio,
e i rapporti di questa religione con le cre-
denze più tradizionali. Decisi di giocarmi
tutto, di fargli cioè una domanda su alcu-
ne concezioni mitologiche e sacre del suo
gruppo di appartenenza, i Nalu.
Questioni delicate, insomma. Cominciò a
raccontare, ma dopo qualche minuto si
fermò, mi guardò con maggior intensità,
e disse: 
“Io questa nostra storia te la racconterei
tutta, te la scriverei anche, se ne fossi
capace. Ma lo farò quando tu verrai qui e
ci aiuterai con un progetto di sviluppo
che ci permetta di avere una scuola per i
nostri bambini. Torni, e ci aiuti a costrui-
re una scuola. Allora te la racconterò nei
minimi dettagli”. Sostegno e scambio,
quindi. 
Ci rimasi un pò male, lo ringrazia ugual-
mente, e interruppi il nostro colloquio.
Sentivo che qualcosa non stava funzio-

nando nel mio modo di atteggiarmi ad
apprendista etnografo. Me ne tornai a
casa a meditare su quanto stava accaden-
do. Seconda lezione, sul campo, di
Antropologia Culturale. Almeno per
come io l’ho intesa.

Etnografia come fare della passione.
Contatto-con-tatto. L’etnografia può
essere questo. Scegliere di entrare negli
orizzonti geografici di un luogo e negli
orizzonti di esperienze di un gruppo di
persone. E vedere cosa succede. A sé e
agli altri. L’etnografia è una scelta che
dipende da ognuno di noi e, nella sua
essenza, è uno dei modi che ci siamo
inventati per fare diverse cose. Per me è
uno dei modi per orientarmi nel mondo,
nel senso di dare un senso, una direzione,
al modo di produrre il mio destino.
Quello che fanno tutti durante la loro
esistenza: produrre una direzione e per-
correrla. Direzione che se letta e interpre-
tata a ritroso diventa quello che chiamia-
mo identità, se guardata sul nascere, pos-
sibilità. Tra identità e possibilità si inse-
risce l’attualità.  
Abbiamo dato molti significati diversi
all’etnografia: descrivere qualcosa e
qualcuno per poi parlarne con qualcun
altro, registrare su carta una cultura che
sta per sparire, raccogliere informazioni
utili per fare qualcosa a qualcuno. Tutte
direzioni legittime. L’importante, credo,
è cercare di intuire che cosa si stia facen-
do, e farlo in modo che l’intuizione si
trasformi in una sorta di “certezza”.
Personalmente, vedo l’etnografia come
un processo utile a fare qualcosa a se
stessi attraverso la relazione con altre
persone. 
Sul perché qualcuno si prenda la briga di
viaggiare per vivere con un gruppo di
persone che non è il proprio di origine, in
un luogo geografico che non è quello abi-
tuale, resta un po’ un mistero.
Soprattutto, sembra al contempo una
cosa stranissima, e ovvia. Le interpreta-
zione del “perché” possono essere le più
varie, ma resta il fatto che l’etnografia è
in primis una esperienza che si vive,
qualsiasi siano gli effetti che poi questa
produce: documenti, emozioni, filmati,
titoli accademici, certezze, sofferenze,
complimenti, stupore, memoria, immagi-
ni. In altre parole, vita. Produce vita per-
ché l’atteggiamento etnografico è un
modo di essere delle persone che scelga-
no che sia tale. L’etnografia non è un
metodo per raggiungere uno scopo, come
potrebbe essere lo scrivere una etnogra-
fia per una tesi di laurea, o per presentar-
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si ad un concorso universitario. O
meglio, quello è un suo effetto collatera-
le generato dal fatto che essa è nata in un
determinato contesto storico e culturale.
Ma questo non cambia nulla: anche il
superare un concorso accademico è un
fare qualcosa a se stessi. Il problema
rimane capire cosa. Se è vero infatti che
la pratica dell’etnografia, come quella di
tutte le pratiche diventate discipline
accademiche, “riguarda il raggiungimen-
to della perfezione della propria anima”
(Barley, 1983), allora ritorniamo al punto
di partenza e il cerchio è chiuso, anche se
un po’ ovale: l’etnografia è, in primis,
fare qualcosa a se stessi. Tutto il resto,
ma veramente tutto, viene dopo. Del
resto, spulciando tra alcuni documenti
etnografici, le tracce di questa situazione
emergono chiaramente. Levì-Strauss ci
dice che la sua scelta di diventare antro-
pologo era legata ad una ragione incon-
fessabile: smania di evasione. Il diventa-
re antropologo era una soluzione che
Levì-Strauss aveva individuato per ris-
pondere ad un suo bisogno personale di
evasione. Quello che è interessante è
come, a partire da una motivazione così
“bassa”, Levi-Strauss sia poi diventato
ciò che gli è riconosciuto essere diventa-
to. Ben venga quindi che le persone
vadano sul terreno per bisogno di evasio-
ne, seguendo l’esempio di Levi-Strauss,
perché forse l’andarci per fare carriera
potrebbe produrre, al contrario, solamen-
te solida mediocrità. 
Ma la smania di evasione di Levi-Strauss
è una passione, non un ragionamento o
un calcolo. Quindi la base del suo proce-
dere etnografico, la sua origine, è una
emozione. Mi pare che possa essere una
situazione analoga a quella di cui dicono
i filosofi. Perché si fa filosofia? Perché si
è emozionati in un certo modo. Come ci
dice Platone nel Teeteto, “questo pathos -
la meraviglia - è davvero quello che
appartiene al filosofo. Non altra è l’ar-
chè della filosofia, che la meraviglia.”1

L’origine della filosofia è nella meravi-
glia. Levi-Strauss aveva studiato filoso-
fia. E probabilmente sapeva che emozio-
ne deriva dal verbo latino ex-movere,
cioè “muovere fuori”. 
Mi piace pensare che l’etnografia sia un
fare che ha origine da un’emozione, e
quindi da un’evasione. Mi piace pensare
che l’etnografia sia un muovere fuori da
un dentro verso un altro dentro che era
fuori. E diventa dentro. E così via all’in-
finito.
Contatto-con-tatto. L’origine del proces-
so etnografico è nello spazio del contatto
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tra questo “dentro” e questo “fuori” con-
tinuamente generati da un’emozione.
L’etnografia è un modo di dare forma al
proprio sentire. 
Ma qual’è la meraviglia che sta alla base
del fare etnografia? Di che cosa si può
stupire una persona per decidere di
diventare etnografo? Di moltissime cose,
certamente. Forse, quella emozione
nell’intuire quanto e cosa di sé ci sia
negli altri e quanto degli altri ci sia in
sé… ma questo bisognerebbe chiederlo
ad ogni etnografo.

Etnografia e Antropologia.
In molte situazioni i problemi nascono
quando si confondono i termini che com-
pongono un discorso. Quello che ci inte-
ressa qui è analizzare il termine “antro-
pologia” in relazione a quello di “etno-
grafia”. E’ un’operazione banale, ma
necessaria per chiarire quella direzione
che è poi il senso che diamo alle cose che
facciamo.
Se antropologia, letteralmente, è un
logos che ha per oggetto l’anthropos,
allora esso è ben diverso da etnografia,
che è un  graphein che ha per oggetto un
ethnos. Occuparsi di un “discorso
sull’Uomo” non sembra esattamente la
stessa che “scrivere di un popolo”. E’
innegabile che ogni scrivere sia parte di
un discorso, e che ogni popolo apparten-
ga all’umanità. Ma non viceversa. Ossia,
il processo etnografico è condizione suf-
ficiente per prospettare un’antropologia,
ma non necessaria. Si può benissimo
contribuire ad un “discorso sull’Uomo”
con modalità diversissime, mentre è dif-
ficile contribuire ad un discorso etnogra-
fico senza uno scrivere che sia intima-
mente connesso ad un “popolo”, che in
quanto tale deve essere distinto da quella
totalità di popoli che può essere conside-
rata l’umanità. Questo se si vuole ancora
attribuire un senso alle parole.
Il rapporto tra etnografia e antropologia è
da sempre oggetto di riflessione accade-
mica. Levì-Strauss lo risolve strutturan-
dolo in tre momenti: l’etnografia come
momento descrittivo di un popolo, l’et-
nologia come inizio di una interpretazio-
ne sintetica e l’antropologia come discor-
so generalizzante sull’umanità. E’ inte-
ressante notare la ragione della struttura
dei termini: etnografia à etnologia à
antropologia. Si passa cioè da un qualco-
sa di particolare (il popolo e lo scrivere),
ad un qualcosa di intermedio (sempre un
popolo, ma un discorso su di esso), per
giungere alla generalità (non più un
popolo, ma l’umanità). Nelle prime due

fasi rimane immutato l’”oggetto”, il
popolo, e muterebbe l’”approccio”, da
scrittura a discorso, mentre nelle ultime
due rimane immutato l’approccio, il dis-
corso, ma cambierebbe l’oggetto, da un
popolo particolare all’umanità intera. 
Il problema che nasce, a questo punto, è
il seguente: in base a che criteri identifi-
co un ethnos all’interno del più ampio
insieme di anthropos? La risposta è rile-
vante, perché in questo processo conosci-
tivo induttivo occorrerebbe allora com-
piere una azione piuttosto strana: scrive-
re su un gruppo di persone circoscritto
nel più ampio ambito dell’Umanità
(etnografia) per poi innescare un proces-
so di astrazione che ridimensioni neces-
sariamente le differenze al fine di ricom-
prenderle nell’umanità stessa e del dis-
corso su di essa (antropologia). In prati-
ca, individuare differenze per poi negar-
le. In questa pratica che ha, così presen-
tata, del paradossale, sembra si nasconda
una specie di atteggiamento archetipico
proprio dell’Uomo stesso: il riconoscere
tutto diverso da sé finché non ci siano
sufficienti prove che non lo sia. Con
questo atteggiamento, credo paradigma-
tico e fondativo, l’Uomo mostra una sua
peculiare modalità di esistere. Il sistema
tripartito proposto da Levi-Strauss sem-
bra essere la trasformata procedurale di
un sentimento di cautela generato da una
profonda spinta all’auto tutela.
L’etnografia sarebbe quel primo passo
sull’orlo di un potenziale abisso oltre il
quale non troverei più nell’altro quella
Umanità di cui mi sento parte. Un passo
critico perché potenzialmente pericoloso.
Un rappresentante dell’Umanità che si
spinge ad incontrare un rappresentante di
un popolo, con la segreta speranza di
poterlo accogliere nella propria Umanità
e di liberarlo così dallo stato di detenuto
delle categorie che strutturano la mente
dell’Umano stesso. 
L’etnologia, quindi, sarebbe qualcosa di
più fiducioso, visto che non si è caduti
nell’abisso dell’assoluta Alterità, disinte-
grandosi. Il rappresentante dell’Umanità
ha riconosciuto nel popolo studiato qual-
cosa di Umano, e ne ha sempre meno
paura. Comincia a questo punto ad esse-
re etnologo, cioè ad organizzare un dis-
corso vero e proprio, a dire qualcosa su
quel popolo, ad adattare ad esso le cate-
gorie discorsive proprie dell’Umano. E
passa da un semplice graphein ad un più
completo logos. A questo punto, la paura
dell’abisso è ormai lontana, e il rappre-
sentante dell’Umano, l’etnologo, può
assumere la nuova veste che spetta a chi
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abbia effettivamente riconosciuto nel
popolo una parte di Umanità, quella
dell’antropologo. Emerge questa nuova
condizione esistenziale di colui che, gra-
zie all’aver vinto la paura dell’abisso ed
essere andato ad incontrare sul proprio
terreno quel popolo, è ora pronto per dire
un logos che si riferisce alla nuova fami-
glia Umana allargata. 
Questa è una breve immagine, persona-
lissima, delle fasi che possono condurre
dall’etnografia all’antropologia. Ma è
anche la storia di ognuno di noi nell’apri-
re la propria via, nell’aprirsi al proprio
destino e alla comprensione di se stesso
attraverso l’altro. E’, soprattutto, la storia
della nostra coscienza, del tornare a noi
stessi nel nostro luogo dopo che si è stati,
più o meno, con tutti gli altri in tutti i
luoghi. L’antropologia può essere fatta
solamente da chi non vede più popoli, ma
solo una Umanità. Ma, a questo punto,
sarebbe legittimo aspettarsi che costui
avesse anche drasticamente mutato le
proprie forme del logos. In quale forma,
occorre chiederlo ad un antropologo. 
Mi piace pensare che l’etnografia sia il
primo passo concreto che si compie ani-
mati dallo stupore e che l’antropologia
sia l’arrivo. Mi piace pensare che l’etno-
grafia si faccia scrivendo e l’antropolo-
gia vivendo. 

La domanda di E.E. Evans-Pritchard
Perché scrivere qualcosa su degli esseri
umani? A quale scopo viaggiare, o anche
solo spostarsi tra due luoghi, per poi
ritornare al punto dal quale eravamo par-
titi con una cartella piena zeppa di
appunti tra le mani e una serie di nuove
immagini, tracce di emozioni e pensieri
tra le orecchie? Questi interrogativi non
debbono essere banali, se già uno dei
padri dell’antropologia sociale britanni-
ca, E.E. Evans-Pritchard, li poneva ne
Stregoneria, oracoli e magia tra gli
Azande (1937) in maniera schietta più di
mezzo secolo fa:
[…] ma è proprio necessario realizzare
un libro su degli esseri umani? Trovo i
tipici resoconti della ricerca sul campo
tanto noiosi quanto illeggibili - sistemi di
parentela, sistemi politici, sistemi rituali,
ogni tipo di sistema, struttura e funzione,
ma poca sostanza. Raramente si ha l’im-
pressione che l’antropologo si sia sentito
parte del popolo su cui scrive. Se questo
è romanticismo e sentimentalismo, accet-
to di buon grado questi termini.” 
Dalle parole di Evans-Pritchard emergo-
no per lo meno altre due domande: quale
tipo di relazione si instaura tra l’antropo-
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logo e gli individui con i quali questo
entra in relazione? Il padre della moder-
na antropologia ci dice che l’antropologo
dovrebbe sentirsi parte del popolo su cui
scrive. Il fare antropologia sarebbe quin-
di l’atto innescato da un sentire, da un
qualcosa che ha talmente tanto a che fare
con le emozioni da poter essere, nel suo
grado più alto, etichettato come “senti-
mentalismo”. Stando a questa prospetti-
va, l’antropologia avrebbe come suo
inizio proprio una emozione, e come suo
fine un artefatto documentario, un testo.
Nel mezzo, presumibilmente, la scelta
individuale e consapevole di volere tras-
correre una parte della propria vita in
relazione con persone che siano nate e
cresciute in un luogo geograficamente
diverso dal proprio.
Evans-Pritchard lamenta il fatto che i
libri scritti dagli antropologi siano astru-
si e noiosi. In effetti, l’antropologia è una
disciplina da sempre dilaniata da una
spaccatura tra quello che si definisce il
punto di vista “interno” e uno “esterno”.
L’antropologo è, allo stesso tempo, per-
sona fra persone e studioso fra gli orga-
nismi. Inoltre, è innegabile che produca
opere spesso estremamente noiose,
pesanti e, alla fine, inutili.
Nonostante gli antropologi, dall’interno
della loro disciplina, siano probabilmen-
te convinti di stare producendo una
conoscenza fondamentale e utile, chi li
osserva dall’esterno non è spesso della
loro stessa opinione. L’anomalia è, infat-
ti, sotto gli occhi di tutti, tanto che Pratt
in Scrivere le culture (2001, p.66) affer-
ma:
“per i non specialisti come me, la prova
più evidente che qualcosa non va è data
dalla semplice constatazione che la scrit-
tura etnografica tende ad essere sorpren-
dentemente noiosa. Com’è possibile, ci si
chiede di continuo, che persone così inte-
ressanti, che fanno cose tanto interessan-
ti, scrivano libri così insulsi? Che
cos’anno combinato?” 
Quello che hanno combinato è il risulta-
to, né più né meno, di aver rispettato
determinati criteri di ciò che si ritiene
essere “conoscenza”. Ogni disciplina,
appunto perché tale, è strutturata secondo
dei sistemi di valori che indicano ciò che
è giusto fare e ciò che non lo è, ciò che è
giusto evidenziare e ciò che va tralascia-
to, ciò che ha il valore di risultato e ciò
che va visto come processo per giungere
ad esso. 
Qualora si cambi leggermente questo
assetto, ci si sposta immediatamente
entro un’altra disciplina confinante.
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Qualora lo si stravolga, si cambia domi-
nio, passando per esempio dalla scienza
alla letteratura, o alla religione. Questi
confini sono socialmente costruiti e dif-
fusi attraverso le università, quindi l’ac-
cettarli e l’escluderli sono pratiche emi-
nentemente sociali e politiche che si
svolgono in un determinato contesto sto-
rico. 
Questo stato di cose fa sì che non esista
una “antropologia” bensì molte “antro-
pologie”, a seconda dei diversi assetti
valoriali, linguistici e  cognitivi che le
caratterizzano nei diversi momenti stori-
ci. E fa sì che ogni antropologo, soprat-
tutto all’inizio della propria carriera,
dedichi una cospicua quantità di tempo e
di energie per cercare di capire che tipo
di antropologia voglia fare, in relazione
all’ambiente nel quale è inserito.
Un’antropologia nel fare la quale si senta
rappresentato in quanto essere umano
particolare con una sensibilità particola-
re, attraverso la quale possa dire qualco-
sa che lo interessi, che lo entusiasmi, che
lo aiuti a dare senso alla propria realtà e
alla propria esistenza. Oppure, legittima-
mente, che gli faccia fare carriera più in
fretta. 
Molto spesso queste oscillazioni tra
antropologie diverse vengono definite
“epistemologiche”. In realtà, nei casi più
interessanti, esse sono “esistenziali”.
Come quella che considereremo adesso.

La risposta di Robert Jay.
In un articolo del 1972 apparso in
Antropologia radicale l’antropologo
americano Robert Jay parla della sua
evoluzione da un approccio “guidato
principalmente da valori professionali
interiorizzati superficialmente” ad “una
crescita di interesse per un ritorno alle
radici dei nostri modi di percepire e
conoscere, per un’ottica fenomenologica
sui problemi del lavoro sul campo”. Il
nocciolo di questa mutazione antropolo-
gica è riassunto in queste parole:
“sono giunto a rendermi conto che per
me volgere le spalle, professionalmente,
alle cognizioni che acquisisco diretta-
mente attraverso questa esperienza dei
“soggetti” individuali, significa perdere
una certa conoscenza di loro che può
rivelarsi importante per loro e per altri;
vuole anche venir meno alla responsabi-
lità verso me stesso.” (p.358)
Jay, in altre parole, è divenuto cosciente
di quanto siano interconnesse la conos-
cenze che acquisiamo e sviluppiamo sul
terreno di ricerca e le responsabilità che
ci troviamo di fronte proprio in virtù di

queste. Qui siamo proprio al cuore del
significato della pratica antropologica
per la persona che la compie e che, in
quanto prospettiva esistenziale, attribuis-
ce un preciso valore a chi gli sta attorno,
decidendo se considerarli delle “persone
che stanno vivendo” o degli “organismi
che si comportano in un ambiente”. 
Il concetto di “persona” contiene qualco-
sa di più rispetto al concetto di “organis-
mo”, e la decisione di usare il primo è
strettamente legata all’esperienza che
ognuno di noi fa del fatto di essere una
persona. 
La questione, quindi, si pone sostanzial-
mente a livello del sistema cognitivo ed
emotivo del ricercatore, sul suo modo di
dare senso a ciò che è e fa.
L’essere umano ha la capacità di entrare
in relazione secondo una doppia modali-
tà. Primo, in modo oggettivo e naturalis-
tico, descrittivo, etologico. Secondo, in
modo soggettivo ed umanistico, empati-
co, etico. 
La scelta dell’atteggiamento da adottare
è di capitale importanza perché pre-spe-
cifica le caratteristiche del “sapere” che
permetterà di ottenere. E questa scelta
riguarda, credo, quello che Evans-
Pritchard definiva come “sentire”.
Sentire di avere davanti degli elementi di
una struttura sociale, delle variabili di un
modello da interpretare, implica e produ-
ce una conoscenza diversa da quella che
produce chi pensa e agisce come se stes-
se con e tra persone come lui, come i pro-
pri familiari, come i propri amici. 
Evans-Pritchard, oltre che ad una scarsa
attenzione al “sentirsi parte”, lamentava
la noiosità dei resoconti etnografici.
L’etnografo, infatti, come tutti gli scien-
ziati, sia sociali che non, scrive. Anche il
fisico scrive. La differenza fondamentale
tra la scrittura di un fisico, o di un biolo-
go, e quella dell’etnografo, è che ques-
t’ultimo, attraverso la scrittura, dovrebbe
rendere conto, in qualche modo, anche
del tipo di atteggiamento emotivo di cui
si parlava poc’anzi. Il biologo, in genera-
le, “guarda il mondo dal punto di vista di
un biologo”: questo è un asserto dal sig-
nificato abbastanza preciso ed univoco. Il
modo in cui l’etnografo guarda il mondo
va invece fatto trasparire, e il luogo di
questa trasparenza (anche se spesso è più
un’oscurità) è proprio il suo prodotto
scritto. Inoltre, all’interno della comunità
dei biologi è abbastanza raro che qualcu-
no metta in questione cosa sia la biologia
e come vada fatta. Nella comunità degli
antropologi queste forse sono due delle
questioni ad un tempo più dibattute e ste-



rili nei risultati.
Pare che nella redazione del testo l’etno-
grafo si giochi la propria “ragione” di
etnografo. Egli deve permettere al lettore
di rilevare, attraverso la scrittura, anche il
modo di “sentire” con il quale ciò che
viene presentato va letto e interpretato.
Nello scrivere l’antropologo costruisce
implicitamente un sistema di valori che
servono come cornice emotiva per inter-
pretare in maniera più profonda e agevo-
le i contenuti cognitivi e fattuali che ven-
gono presentati. E’ in questa fase che la
problematicità del discorso antropologi-
co mostra tutta la sua rilevanza. Dopo
aver deciso di partire, dopo aver trovato
una più o meno personale risposta alla
domanda “perché sono partito?” e dopo
aver almeno intuitivamente scelto che
tipo di antropologia faccia più al caso
proprio, ci si trova davanti al fatto di
dover far precipitare tutte queste scelte
esistenziali ed epistemiche in un testo
scritto, l’etnografia. 
Questo è uno delle forme della problema-
ticità attuale in antropologia. Il dibattito
contemporaneo la distribuisce lungo due
assi: quello della rappresentazione etno-
grafica e quello della riflessività. Politica,
etica, psicologia, epistemologia e retorica,
quindi. Tutte in campo e tutte insieme.  
Gli interrogativi chiave prodotti da ques-
ti due filoni critici si incardinano attorno
al rapporto tra l’antropologo, il nativo e il
testo. Come è costruito il testo etnografi-
co, inteso come mezzo di comunicazio-
ne? Come viene rappresentato il nativo?
Che caratteristiche ha la relazione tra
antropologo e nativo vista attraverso il
testo? In altre parole, ciò che viene
messo in questione è l’autorità che l’an-
tropologo esercita nel selezionare ciò che
dovrà poi diventare una sua rappresenta-
zione dell’Altro. Ciò che più sembra
urtare i critici della rappresentazione è
che si voglia far passare per “neutro” il
processo etnografico, quando in realtà
tutti gli etnografi sanno quanta arbitrarie-
tà, casualità, incompletezza e improvvi-
sazione ci sia in tutte le fasi del processo
di ricerca etnografico. Nel fare ricerca
sul terreno ci sono io in carne ed ossa,
non un Etnografo trascendentale, ideale,
distaccato e astorico. La mia stessa espe-
rienza di etnografo potrebbe essere rac-
contata in mille e più modi diversi, senza
perdere alcun valore e senza compromet-
tere il grado di “conoscenza” raggiunto
della realtà nella quale si è inseriti: ma
occorre essere consapevoli di ciò, e non
negarlo in nome di una presunta “ogget-
tività scientifica”. L’etnografia non può

che essere un processo condotto secondo
una pratica personale (lo scrive
Honigman nel 1976, attirandosi le criti-
che di chiunque) per il semplice fatto che
a condurla è una persona avente caratte-
ristiche di soggetto etico, cioè di sogget-
to che si determina di volta in volta a
seconda delle azioni che decide di com-
piere e che potrebbe scegliere di non
compiere. Il fatto che nel nostro linguag-
gio il termine “soggettivo” rimandi al
significato di “arbitrario”, o quanto meno
a qualcosa che ha un valore “relativo”, è
chiaramente una distorsione massiccia
dei concetti che si usano. “Soggettivo”,
infatti, indica ciò che trova il proprio fon-
damento nel fare di un soggetto, mentre
“arbitrario” indica ciò che non trova nes-
sun fondamento nella propria enuncia-
zione perché esso è appunto il prodotto
dell’arbitrio di qualcuno. Una azione
“oggettiva” può quindi essere solo quella
di un soggetto che non sa quello che sta
facendo o che trova la determinazione
del suo agire al di fuori di se stesso, fun-
zionando come una specie di robot. Una
delle caratteristiche proprie di un sogget-
to che agisce dopo aver scelto come agire
è la sua possibilità di riflettere sulla strut-
tura della propria azione collegando l’o-
riginaria intenzione di metterla in atto
con l’effetto che essa ha prodotto. 
La riflessività in etnografia sembra lo
stratagemma con il quale gli etnografi
vorrebbero ridimensionare la propria
autorità. Probabilmente questo riesce
solo ai loro occhi, ma lo scopo è nobile:
se l’antropologo scrive delle proprie
emozioni, interrogativi e dubbi mentre si
trova sul terreno, sembra obiettivamente
più umano (e di fatto lo è, perché ammet-
te di essere un soggetto e agisce di con-
seguenza). La scrittura riflessiva è l’es-
plicitazione testuale del processo di presa
di coscienza dell’etnografo riguardo al
proprio essere etnografo-in-un-contesto.
Fino a non molto tempo fa i prodotti di
questo processo erano e rimanevano pri-
vati, destinati al diario personale e alle
lettere dal campo ad amici e familiari.
Abbiamo visto come, nonostante l’antro-
pologia sia una disciplina un po’ (troppo)
indisciplinata, alcuni etnografi riescano a
porsi con continuità domande abbastanza
radicali su loro stessi e sulle loro prati-
che. In questo, probabilmente, assomi-
gliano ad alcuni filosofi teoretici. Se
chiedere, come fa Evans-Pritchard in
chiusura ad un convegno, “perché scrive-
re un libro su degli esseri umani?” può
già destabilizzare, sentirsi chiedere dagli
abitanti del villaggio che si sta studiando

131

“scusi, signor antropologo, ma dopo che
ci ha studiati per così tanto tempo,
potrebbe aiutarci a risolvere alcuni pro-
blemi che ci affliggono?” potrebbe risul-
tare letale. Credo si potrebbero utilmente
dividere gli antropologi in due categorie,
quelli che se lo sono sentiti chiedere e
quelli no. Robert Jay appartiene alla
prima categoria. Scrive:
“Verso il termine del mio lavoro sul
campo in un villaggio malese nel 1963,
fui avvicinato da una piccola delegazio-
ne degli abitanti del villaggio che mi dis-
sero: ‘lei è un professore universitario
americano che ha studiato il nostro
villaggio per un anno intero. Deve avere
imparato su di noi in questo periodo
tanto da poterci aiutare a risolvere i nos-
tri problemi. Ci vuole per favore dire
qualcosa di quello che sa?’
Io fui preso alla sprovvista, giacché
avevo sempre pensato che le conoscenze
da me acquisite riservassero interesse
soltanto per i miei colleghi e avevo rac-
colto materiale solo in vista di quel fine;
[…] Il mio atteggiamento nei loro con-
fronti era oscillato tra il considerarli, da
un lato, come gente per cui avevo un
interesse a livello personale e il vederli,
dall’altro, nelle loro parole e azioni,
come fonti di inferenze conoscitive circa
la loro società che non dovevano neces-
sariamente possedere qualche significato
per loro. Nel primo atteggiamento essi
contavano come persone; nel secondo
no. Ora mi chiedevano di unire i due
atteggiamenti.” (op.cit., p.359)
Credo che ai giorni nostri, anche grazie
allo sviluppo dell’antropologia applicata,
ci sia una più diffusa consapevolezza
della problematicità tra “ricerca di base”
e “applicata” in antropologia. Trent’anni
fa, quando scriveva Jay, le cose erano
probabilmente un po’ diverse. Egli
comunque ci dice di essere stato colto
alla sprovvista, ma di aver comunque
provato a fornire ad una assemblea di
abitanti dei consigli su come migliorare il
funzionamento di alcune cooperative
locali. Jay consigliò a quelle persone di
non criticare l’operato dei lavoratori
sulla base di motivazioni di ordine perso-
nale, ma di analizzare in modo più
impersonale e distaccato l’operato di
ognuno in base alle azioni effettivamente
compiute. Gli abitanti del villaggio lo
ringraziarono cortesemente, ma Jay non
ebbe la sensazione che la sua logica
weberiana avesse molto senso per loro.
Egli infatti non fece partecipare nessuno
alle proprie ricerche e indagini antropo-
logiche, e giunse a rammaricarsi di quan-
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ta conoscenza realmente antropologica
sia andata persa a causa di questa man-
canza, frutto di un atteggiamento di pro-
fonda arroganza intellettuale. Jay conclu-
de così il suo articolo: “tutti dobbiamo
partire da noi stessi e ritornare a noi
stessi.”

Antropologia ed iniziazione
La prima esperienza di ricerca sul terre-
no, oltre che una sorta di “rito di inizia-
zione” per accedere alla comunità degli
antropologi, rappresenta un importante
imprinting cognitivo ed emozionale des-
tinato a influenzare in modo determinan-
te la vita di una persona e la sua carriera
di antropologo, qualora non ne rappre-
senti la fine. 
Max Gluckman riteneva che l’antropolo-
gia fosse una disciplina molto “compatta
ed intrecciata” perché era una delle
poche rimaste ad avere ancora un “rito di
iniziazione” che consisteva nell’avere
studiato qualche comunità esotica. 
Al tempo, il criterio fondamentale era
evidentemente quello dell’”esotismo”
della comunità presso la quale si effettua-
va la ricerca ossia, nel suo senso prima-
rio, il suo carattere di stranezza, di diver-
sità e di inattesa novità e di potenziale
scoperta. L’esotico di Gluckman è qual-
cosa di lontano ma raggiungibile vincen-
do resistenze e difficoltà, qualcosa che,
nel suo immobile altrove, è relativamen-
te piccolo, omogeneo e ben gestibile  dai
“sensi” del ricercatore. Ai giorni nostri,
invece, l’esotico è in noi e tra noi. I
mezzi di comunicazione di massa, i flus-
si migratori globali e i nuovi stili di vita
hanno definitivamente rotto le barriere
fra il rassicurante e conosciuto al di qua
e l’esotico al di là, che aspetta di essere
raggiunto e studiato, se solo lo vogliamo.
Tutto è radicalmente mescolato.
La manifestazione contemporanea del
contatto con l’esotico che è in noi è la
perenne crisi di identità che le istanze
post-moderniste hanno fatto nascere e
alimentano in chiunque si accinga a var-
care la soglia del mondo delle scienze
sociali con un minimo di spirito critico.

E’ per questo motivo che credo che, al
giorno d’oggi, l’iniziazione alla ricerca
antropologica non sia più completamente
risolta recandosi in un paese esotico per
effettuare una ricerca. Certo quella rima-
ne un’esperienza fondamentale, con
valenze cognitive ed emotive di notevole
impatto. L’iniziazione, però, non è più
tanto geo-sociale, cioè “l’essere andati in
quel posto tra quella gente” quanto psico-
etica, cioè l’aver vissuto e gestito la pro-
fonda ansia generata dal rapporto fra la
debolezza, la frammentazione e l’arbitra-
rietà dei nostri strumenti interpretativi e
il trovarsi in casa d’altri sui quali si
vorrebbe dire qualcosa, anche se spesso
non si sa bene cosa, e le logiche per deci-
derlo sono le più varie (vincere un con-
corso, entrare in un gruppo di ricerca,
non avere troppi problemi di politically
correctness, sentirsi accettati dal proprio
gruppo di riferimento, contribuire allo
nascita di una coscienza planetaria, sal-
vare il pianeta, far progredire la Scienza,
avvicinarsi alla Verità, semplicemente
fare qualcosa di piacevole, sviluppare i
Paesi sottosviluppati, approfondire tema-
tiche disciplinari, e via di questo passo). 
Il simbolo dell’iniziazione antropologica
odierna non è districarsi in una foresta
vegetale, ma in una selva concettuale.
Non è più il rischio di perdere i bagagli e
i viveri, ma quello di perdere il senso di
ciò che si sta facendo.  
L’iniziazione antropologica contempora-
nea è resistere alla deflagrazione del sé
nel processo del fare antropologia, ed
innescare su questo filo un processo vir-
tuoso. Non è più studiare una comunità
esotica perché ormai, ai miei occhi, l’e-
sotico sono io, non chi mi sta di fronte.
Qualsiasi cosa esso dica, faccia o pensi,
so che nella mia descrizione della sua
“antropologia” ci sarebbe una compo-
nente enorme della mia “antropologia”,
tanto maggiore quanto meno è riflettuta
ed esplicitata, pensata, narrata. L’Altro è
tale solo attraverso di me. Lui è quello
che sono io, e diventerà ciò che io diven-
terò. E più cerco dei riferimenti esterni
per strutturare me stesso, più ho la sensa-
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zione di fallire, di essere goffo, ridicolo,
in balia dell’ignoto.
La mia goffaggine mi rende consapevole
di come occorra cambiare qualcosa
nell’atteggiamento con cui cerco di fare
questa cosa, cioè “etnografia”. Che senso
ha che nel XXI secolo io giri il mondo
per tornare a casa con resoconti organiz-
zati in base alle regole, più o meno impli-
cite, vigenti nel dipartimento presso il
quale studio e lavoro? Come può l’antro-
pologia essere così destrutturata da esse-
re “dipartimentale”? Ciò che è l’uomo e
l’esistenza umana dipende da quale
dipartimento lo si guarda? Che senso ha
dedicare la mia vita ad applicare modelli
per descrivere ciò che vedo e poi render-
ne conto a colleghi che, per lo più, ne
usano di identici? Mostrare quanto bene
sono stato addestrato al compito, quanto
bene conduco il processo, quanto bene
scrivo resoconti come se non dipendesse-
ro da me quando invece so che dipendo-
no radicalmente da me? A chi e a che
cosa servirebbe questa antropologia? Per
chi scrivo quello che scrivo? Chi mi
legge? Una piccola squadra di colleghi
specialisti della stessa area del mondo,
organizzata secondo la regole di un parti-
to di “politica culturale”? Cosa stiamo
producendo su quell’area del mondo?
Resta quindi in gran parte impensata la
questione posta da Evans-Pritchard che,
come tutti gli iniziatori di una prospetti-
va trasformatasi in disciplina, forse
intendeva creare qualcosa d’altro rispetto
a quello che i suoi successori, pur richia-
mandosi a lui, hanno di fatto sviluppato:
perché scrivere dei libri su degli esseri
umani?

Note
1. Stocchero D. 2005, Cosmologia Nalu: una ricos-

truzione etnologica tra passato e presente,
Antrocom Online Journal of Anthropology, 1, 1;
pp. 5-15 (http://www.antrocom.net/mod-sub-
jects-viewpage-pageid-18.htm)
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"Che tipo di antropologia nasce da questa
situazione di ricerca?"

(Fotodell'autore)




