
1. Universalità della cultura del limite
“Anziché produrre all’infinito una varie-
tà di culture divergenti”, scrive Marvin
Harris, “l’evoluzione culturale si è risol-
ta in orientamenti strettamente paralleli
e convergenti. E anche quando ha dato
vita a differenze l’ha fatto seguendo uno
sviluppo ordinato, in risposta a compren-
sibili limitazioni imposte da uno specifi-
co habitat sui modelli di produzione e
riproduzione di una determinata popola-
zione. (…) Poiché le culture rispondono
sempre allo stesso tipo di bisogni, desi-
deri e impulsi caratteristici del genere
umano, le popolazioni di tutto il mondo
tendono a fare scelte simili in condizioni
simili”. (Harris 2002, 361) Secondo l’an-
tropologo statunitense, principale espo-
nente della corrente del materialismo
culturale, i modelli delle culture umane
tendono a ripetersi poiché, nonostante le
diverse forme con cui essi si presentano,
rispondono sostanzialmente a bisogni
universali. Uno dei tanti che l’essere
umano ha dimostrato di dover soddisfare
è quello di dover mediare tra la propria
caducità, conseguenza della propria limi-
tatezza biologica, e l’infinita portata
delle proprie aspirazioni, dovuta alla
capacità di produrre cultura. La facoltà di
investire di senso il proprio ambiente,
ponendosi domande sul significato ulti-
mo del proprio essere al mondo, costitui-
sce la fonte di grandezza da cui l’uomo
attinge per irrorare l’elevato concetto che
ha di sé ma anche la sorgente del proprio
tragico destino. La consapevolezza di
dover morire getta l’essere umano in un
abisso dal quale cerca di uscire oggetti-

vandosi nel mondo che lo circonda, che
viene trasformato dalle sue proiezioni men-
tali e dalle sue estensioni corporee le quali
devono però sottostare all’ordine inaltera-
bile dell’universo tangibile. Diviene dun-
que fondamentale sviluppare una serie di
panacee che forniscano all’uomo una cor-
nice entro la quale circoscrivere i termini
del proprio essere ed agire nel mondo,
necessità che ha portato all’elaborazione di
una cultura del limite comune a molte civil-
tà capace di assumere forme via via diver-
se in seguito alla loro collocazione nel
tempo e nello spazio.

1.1. Gilgamesh: limite ultimo e invalica-
bile – discesa dell’uomo nel mondo
Non è certo un caso se uno dei miti più
noti ed antichi del mondo, quello sumero
di Gilgamesh, si risolva in una riflessio-
ne sul limite supremo, l’ineluttabilità
della morte, in cui dovrà incorrere anche
un sovrano per due terzi divino ma pur
sempre umano per il terzo restante (la
limitatezza biologica che annulla i van-
taggi derivati dal possedimento della cul-
tura). Ecco le parole con cui
Utnapishtim, grande saggio scampato al
diluvio universale (evento che ricorre
anche nel mito greco di Deucalione e
Pirra e in quello biblico di Noè), accoglie
il grande eroe dopo che egli ha sperimen-
tato la perdita dell’amato Enkidu: 
“Perché le tue guance sono così emacia-
te e la tua faccia stanca?
Perché il tuo cuore è così confuso e il tuo
sguardo assente?
Perché regna angoscia nel profondo del
tuo essere?
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Perché la tua faccia è simile a quella di
uno che ha viaggiato per lunghe distanze?
Perché la tua faccia porta i segni del
caldo e del freddo, e indossando soltanto
una pelle di leone, tu vaghi nella step-
pa?”.

(Tav X, vv. 40-5)
Gilgamesh, il semi-divino Gilgamesh, è
così annichilito dall’esperienza della
morte, che annulla in un solo colpo tutti i
prodigi dovuti alla sua possente natura.
La maestosità dei sogni originari è inevi-
tabilmente portata ad affievolirsi sotto il
peso delle amare parole ancora di
Utnapishtim:
“Perché ti sei agitato tanto? Che cosa
hai ottenuto?
Ti sei indebolito con tutti i tuoi affanni;
hai soltanto riempito il tuo cuore di
angoscia.
Hai soltanto avvicinato il giorno lontano
della verità.
L’umanità è recisa come canne in un
canneto. 
Sia il giovane nobile, come la giovane
nobile sono preda della morte. 
Eppure nessuno vede la morte, nessuno
vede la faccia della morte, nessuno sente
la voce della morte. La morte malefica
recide l’umanità”.

(Ibid., vv. 299-308)
Il segreto dell’immortalità anelata da
Gilgamesh si trova nella pianta dell’irre-
quietezza (simbolo della ricerca inces-
sante delle verità ultime che ci riguarda-
no), mangiata però da un serpente che
muta subito la sua pelle dopo averlo fatto
(il trascorrere del tempo che trascina con
sé ogni cosa). Il grande eroe è così desti-
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abbiano elaborato costrutti culturali simili per rispondere a bisogni analoghi. Nello specifico si prendono in esame i miti dell’ascesa e caduta dell’uomo, fondamentali
per tracciare i limiti entro cui circoscrivere il nostro essere ed agire nel mondo. Uno dei più antichi, Gilgamesh, ci pone infatti dinnanzi il limite ultimo e invalicabile,
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nato a scoprirsi uomo al termine di un
percorso di formazione in cui i patimenti
provati si rivelano necessari al fine di
giungere alla matura consapevolezza.

1.2 Dedalo e Icaro: nascita della ragio-
ne – techné – ascesa e caduta dell’uomo
Nessuno vede la faccia della morte e non
la vede nemmeno Icaro, col padre
Dedalo protagonista di un mito stavolta
presente nella civiltà greca, che attraver-
so il concetto di hybris (la tracotanza del-
l’uomo che sfida gli dèi e per questo
viene inevitabilmente punito) ha saputo
elaborare un’efficace e compiuta cultura
del limite. La techné che permette a
Dedalo di costruire il labirinto entro cui
imprigiona il Minotauro celebra la vitto-
ria della ragione sull’istinto e l’elevazio-
ne dell’uomo su un piano superiore della
realtà (anche Gilgamesh lotta col selvag-
gio Enkidu prima di diventarne il compa-
gno inseparabile), ponendo però anche le
basi della sua possibile caduta qualora si
abusi del potere acquisito: Dedalo
costruisce infatti anche le ali con cui fug-
gire dal labirinto insieme a suo figlio, il
quale vola troppo vicino al sole facendo
sciogliere la cera che dava saldava le loro
piume. La ragione che in Gilgamesh
dischiude all’uomo le porte della verità
sul mondo nella cultura greca diviene il
fondamento per la sua trasformazione
attraverso l’applicazione tecnica delle
conoscenze apprese. Il suo ordine è però
regolato da una ferrea necessità che pre-
siede allo svolgimento di ogni fenomeno
e non va in alcun modo alterato; la cadu-
ta di Icaro è dunque determinata dalla
volontà dell’uomo di ergersi al di sopra
dei limiti che esso impone. Come inse-
gna l’epopea sumera, è nell’accettarli che
risiede il segreto della saggezza: l’imma-
turo Icaro rappresenta allora il naufragio
delle speranze di un’umanità mentalmen-
te non ancora adulta. 
Questo è solo uno dei tanti possibili
esempi di come la cultura greca abbia fis-
sato i limiti dell’agire umano nel solco
della demarcazione già imposta a quelli
del nostro essere (Gilgamesh); il celeber-
rimo coro dell’Antigone di Sofocle, qui
riportato nella traduzione di Filippo
Maria Pontani, costituisce l’ammoni-
mento supremo a restare al di qua della
soglia partendo dall’orgogliosa consape-
volezza che solo l’uomo può valicarla:
“Molti i prodigi, e nulla più
prodigioso dell’uomo v’è: 
oltre il pelago candido,
con scirocchi d’inverno, va
nel gonfio d’acqua che avvalla

abissi, e la suprema dea,
la terra infaticata
inestinguibile, spossa, col volgere,
anno per anno, d’aratri, e col genere
dei cavalli la sconvolge.

Razze d’uccelli d’agile
cuore, fiere selvatiche
egli cinge, predandole,
e la fauna del pelago,
con un intrico di reti,
quest’uomo saggio. Piega a sé,
coi suoi espedienti, agresti
fiere mondane, il cavallo dall’ispida
folta criniera, e l’alpestre, l’indomito
toro sotto il giogo doma.
E poi la parola trovò,
l’aereo pensiero, le vie
scoprì degl’impulsi sociali, e i dardi
inospiti, gelidi,
i turbini, li schivò.
Tutto sa; né verso eventi futuri va
improvvido. L’Ade no,
non potrà fuggirlo mai:
da morbi irreparabili
sa lo scampo.
E con la sapienza che ha
di genio inventivo, di là
dall’attesa, ora al male ora al bene
volge.
Se venera leggi, ed è
devoto al dio cui giurò, 
alta, sì, la sua città; ma non ha città
chi osa e ha colpe in sé.
Oh non viva accanto a me
né mai con me concorde sia
chi fa questo”. (Pontani 1997, 31-2)
Tenuto conto che nel mondo greco la
città, la polis, costituiva la totalità che
abbracciava l’esistenza di ogni indivi-
duo, si può facilmente comprendere cosa
significasse l’esserne estromessi per i
destinatari di questi versi: chi “osa”, e
cioè si macchia dell’hybris, si auto-esclu-
de dalla comunità umana. 

2. Cristianità e cultura del limite
2.1 Adamo ed Eva: caduta ontologica
dell’uomo
Nel mito biblico di Adamo ed Eva la
caduta è dovuta all’assunzione del frutto
dell’albero del bene e del male (ancora
una pianta, quindi), che causa la cacciata
dall’Eden dei progenitori dell’umanità.
Come nell’epopea di Gilgamesh, è il
conseguimento della conoscenza a getta-
re l’uomo nell’abisso scacciandolo dal
paradiso dell’indeterminatezza, che
viene dissipato dall’individuazione di
una coscienza in grado di comprendere il
posto spettante all’uomo nel mondo. È
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bene però fare distinzioni: se nella ver-
sione kabbalistica del mito ciò assume
una valenza positiva, poiché in seguito
alla caduta sulla Terra di Adam Kadmon,
l’Adamo primordiale, l’essere umano
diviene in grado di ricongiungersi con la
dimensione originaria forte della consa-
pevolezza acquisita completando le dieci
sephirot dell’albero della vita, in quella
cristiana la caduta si configura come
sconfitta ontologica dell’essere umano. 

Vi è ancora un serpente a mettere l’uo-
mo di fronte alla realtà delle cose, con
l’invito a cogliere e mangiare il frutto
proibito per diventare sapienti come Dio.
Dopo averlo fatto, l’essere umano si
ritrova nudo e quindi consapevole del
suo destino. La coscienza che diviene la
forza di Gilgamesh qui si fa però debo-
lezza e nella dannazione perpetua inflitta
al serpente vi è in fondo una sostanziosa
attribuzione di disvalore all’essere
umano. Quest’ultimo non può infatti
affrontare con le proprie forze lo sgo-
mento già sopportato dall’eroe sumero
ed ecco che vi è un ribaltamento nella
risoluzione del conflitto esposto in aper-
tura: mentre Gilgamesh rinuncia alla pro-
pria natura divina scoprendosi definitiva-
mente uomo con tutti i limiti che questo
comporta, nel cristianesimo il credente
cerca di riappropriarsene mediante la
figura del Cristo (colui che nel deserto ha
saputo resistere alle tentazioni del demo-
nio). La ragione abdica e lascia il posto al
mistero della fede, affidandosi alla grazia
cessando di cercare in se stessa la forza
necessaria per risalire. Non è più Dedalo
a tenersi al di qua del limite grazie
all’esperienza accumulata; all’uomo,
essere macchiato dalla colpa, è impossi-
bile tracciare coscienziosamente la via da
seguire se non rispettando l’autorità della
Scrittura. Vi è quindi un passaggio di
consegne e soprattutto di responsabilità,
delegata all’autorità della Chiesa, la
quale si assume il compito di guidare il
genere umano verso la retta via. La dimi-
nuzione del raggio d’azione della libertà
individuale, limitata inoltre dall’ottica
comunitarista del medioevo cristiano,
frena lo sviluppo della scienza e della
techné e pone l’essere umano ben lonta-
no dalla prossimità del limite valicato da
Icaro. 

2.2 Lucifero: caduta della ragione e
ascesa della fede
La rielaborazione dei miti biblici operata
dalla Chiesa, forte di un monopolio sui
testi sacri inaccessibili alla maggioranza
della popolazione, fu di certo funzionale
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al suo programma di controllo e aggrega-
zione pressoché totale di un’Europa
frammentatasi dopo il crollo dell’impero
romano. Non è certo un caso se anche il
male supremo scaturisce da una ribellio-
ne che comporta la caduta e la conse-
guente dannazione: Satana è infatti raffi-
gurato come Lucifero, angelo che volle
sfidare Dio. Similmente al protagonista
di un altro mito greco, Prometeo, che
dona il fuoco agli uomini (e quindi la
techné padroneggiata da Dedalo), egli è
letteralmente “colui che porta la luce”.
Prometeo fu punito da Zeus “perché”,
come racconta Eschilo, “amò i mortali
ogni oltre misura” (Mandruzzato 1997,
110), spingendoli quindi oltre il limite
che non deve essere valicato. Egli viene
sì condannato ma i greci rimangono ben
consapevoli della riconoscenza di cui gli
sono debitori, dovuta alla sofferenza che
patisce per loro; Lucifero invece diviene
incarnazione stessa del maligno, che
l’uomo deve temere in eterno poiché in
eterno lo perseguiterà se si sarà dimostra-
to un peccatore (all’inferno, dove l’ange-
lo è – appunto – caduto). La declinazione
cristiana del mito luciferino costituisce
una sorta di doppio rafforzativo della
parabola di Adamo ed Eva, confermando
l’hybris quale colpa suprema svuotando-
la però del suo contenuto tragico in
seguito alla deresponsabilizzazione del-
l’individuo, che potrà in ogni modo otte-
nere la salvezza sottoponendosi al magi-
stero della Chiesa. Questo spiega la lon-
gevità in Europa dell’epoca medioevale e
la sua solidità dovuta alla coesione delle
diverse componenti sociali raggruppate
intorno un’unica autorità. 
La differenza con il mondo greco è
lampante e si può dedurre benissimo
confrontando la figura dell’Ulisse ome-
rico con quello dantesco: nell’Odissea
la hybris del re di Itaca, che ritiene di
poter rivaleggiare in ingegno con gli
dèi, dà inizio al suo viaggio destinato a
concludersi con l’incivilimento del
mondo greco alla base della democra-
zia ateniese (il patto tra Atena, dea
della giustizia, e Zeus evita di risolvere
le controversie un altro spargimento di
sangue nel XXIV canto); nella Divina
Commedia del pio Dante, invece, il suo
errare si risolve col naufragio oltre le
Colonne d’Ercole proprio a causa del-
l’uso improprio fatto in precedenza
della ragione, volta al male a causa
della mancata sottomissione di “virtute
e canoscenza” (Inf. XXVI, v. 120) ad
una luce divina che solo secoli dopo
sarebbe arrivata al suo fulgore.

3. Modernità e patto col diavolo
3.1: Faust: scienza, alchimia e magia nera
– la techné valica il limite del creato
L’uomo però era destinato a lasciarsi ben
presto alle spalle le Colonne d’Ercole che
Dante riteneva il confine estremo del
mondo. Nel 1492 la scoperta
dell’America disintegrò la cornice del
mondo medioevale e la Chiesa si vide
sfuggire le redini con cui aveva tenuto a
freno gli slanci dei suoi figli. La Riforma
protestante diede una spallata decisiva
alla pretesa universalistica della curia
papale, privata inoltre del monopolio
della Parola in seguito alla riproducibili-
tà tecnica dei testi sacri resa possibile
dall’invenzione della stampa a caratteri
mobili di Gutenberg. 
La gabbia entro cui l’ingegno era stato
rinchiuso era stata spezzata e così la
sapienza umana e le applicazioni prati-
che da essa dedotte iniziarono a cammi-
nare parallelamente con un passo sempre
più spedito. Lo sviluppo delle scienze
pratiche nel ‘500 culminato nella rivolu-
zione scientifica del secolo successivo
mise le ali di Dedalo al frutto proibito
ormai decisamente alla portata dell’uo-
mo. L’hybris diviene la norma e l’uomo
e Lucifero divengono intimi: nasce infat-
ti il mito del patto col diavolo, che ripro-
pone ancora una volta l’idea dello stret-
to rapporto tra conoscenza e dannazione.
Diffusosi già nel Medioevo in seguito
alla leggenda di Teofilo, che contrae
l’accordo usando un ebreo come media-
tore (1), tale costrutto culturale assurge
alla sua dimensione più compiuta e cele-
bre grazie al personaggio del Dr. Faust,
la cui biografia si nutre di un probabile
barlume di realtà storica corroborato
dalla viva fiamma della leggenda. Di
certo non è un caso se egli venga dipin-
to come un’alchimista: la trasformazione
tecnica del mondo che prendeva allora le
sue mosse, percepita con apprensione
dalle élite religiose per i motivi espressi
in apertura di paragrafo, era addebitata a
questa sorta di stregoni, le cui competen-
ze pratiche erano imputate anche alla
dimestichezza con la magia nera. La
sapienza che si discosta da quella conte-
nuta nella Bibbia non può che essere
demoniaca, e lo è più che mai quella in
grado di determinare la manipolazione
del creato, perfetto (e per questo inviola-
bile) al pari del suo artefice. L’uomo che
la persegue è quindi destinato a finire tra
le braccia del diavolo, perdendo la possi-
bilità di godere della vita eterna (venen-
do estromesso, quindi, dalla polis ultra-
terrena). 
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3.2: Marlowe: dominio degli elementi
naturali – dannazione eterna di Faust
Il mito di Faust ha visto la sua fortuna
amplificarsi grazie a celebri trasposizioni
letterarie. La prima, quella di
Christopher Marlowe, presenta lo scien-
ziato insoddisfatto della sapienza fin lì
accumulata, che contrae il patto con
Mefistofele al fine di dominare gli ele-
menti della natura (ripudia la teologia e
le conoscenze sottoposte al suo magiste-
ro per intraprendere la moderna avventu-
ra scientifica). L’angelo buono (2) e quel-
lo cattivo (3) che cercano di volgerlo
ognuno verso la propria parte, in cui si
collocano anche le epoche storiche che la
soglia dell’hybris in questo caso delimita
(l’accorto medioevo e lo spavaldo,
incombente mondo moderno), simboleg-
giano la doppia possibilità data all’essere
umano. Faust decide per il male e, dopo
una serie di prodigi rivelatisi in fondo
solo altrettanti trucchi da baraccone, (4)
arriva il momento di finire tra le braccia
di Lucifero; come per Adamo ed Eva si
presenta per lui il momento di fare i conti
con la propria “nudità”: “È nudo all’in-
ferno chi in terra ebbe tanta ricchezza”.
(Sc. XVIII) La somma conoscenza si
risolve ancora una volta in somma dispe-
razione. 

3.3 Goethe: discesa di Faust tra gli
uomini - redenzione di Faust
La versione più famosa del mito è però
sicuramente quella di Goethe, nel cui
poema lo scienziato subito afferma di
avere due anime: una legata al mondo
sensibile mentre l’altra protesa verso
l’infinito (si ripropone la polarità dell’es-
sere umano già enucleata in avvio); il ter-
reno è quindi fertile per la scommessa di
Mefistofele, il quale decide di contende-
re a Dio proprio un’anima così in bilico
tra dannazione e salvezza. Qui lo slancio
dell’essere umano a spingersi oltre i pro-
pri limiti e a dominare gli elementi natu-
rali, inclinazione demoniaca, porta nella
prima parte della tragedia alla morte del-
l’innocente Margherita, metafora del
sacrificio della virtù sull’altare della con-
cupiscenza. Per Goethe però l’anelito
all’infinito dell’uomo possiede in ogni
caso una radice positiva che ha bisogno
di svilupparsi per essere volta al bene,
sperimentando a tale fine anche i suoi
possibili esiti nefasti: proprio per questo
la caduta, come nella lettura kabbalistica
del mito di Adamo ed Eva, è necessaria,
propedeutica all’ascesa celebrata nel
finale dell’opera. Il Faust del poeta tede-
sco, a differenza di quello di Marlowe,
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ottiene la salvezza perché rinuncia
all’aspirazione di un’infinita sapienza
individuale per scendere nel mondo e
cooperare con gli altri esseri umani: la
vita contemplativa cede il posto a quella
attiva e la natura non si domina più con
la magia nera ma con l’aratro cantato da
Sofocle. Nel moderno Goethe il tema
della grazia si fonde con quello della
fiducia nell’essere umano, che porta la
sua grandezza celebrata nel mondo greco
a librarsi oltre il sole in virtù dell’unione
tra mondo classico ed epoca romantica
(Faust torna nell’antica Grecia dove può
ulteriormente perfezionare la sua crescita
spirituale). 

3.4 Mann: caduta di Faust e ascesa di
Lucifero
Nonostante la buona sorte toccata
all’anima di Faust, strappata alle grinfie
di Mefistofele, è pur sempre il caso di
ricordare cosa quest’ultimo dice a Dio
nel primo atto: 

“Il piccolo dio del mondo è sempre uguale,
stupefacente come il primo giorno.
Vivrebbe un poco meglio, se non gli aves-
si dato
il lume della tua luce celeste;
lui la chiama ragione e se ne serve solo
per essere più bestia di ogni bestia”. 

(Prologo in Cielo)
Nella rielaborazione del mito operata da

Thomas Mann dopo la catastrofe del
nazismo la fiducia nell’essere umano
espressa dall’autore del Werther non può
più trovare asilo. Il vortice creativo del
protagonista Adrian Leverkühn, compo-
sitore che vende l’anima al diavolo in
cambio dell’ispirazione creativa, simbo-
leggia la volontà di andare oltre i limiti
perdendo per questo la propria umanità,
anteponendo la gloria individuale agli
affetti. Egli rimane il Faust intento a sca-
lare le cime dell’intelletto in una titanica
solitudine che sfocia nella follia, non
compiendo il passo decisivo della disce-
sa/ascesa tra gli uomini del suo predeces-
sore goethiano. Metafora dell’abisso in
cui è sprofondata la nazione tedesca e la
sua nobile cultura, scivolata inesorabil-
mente verso la barbarie nazista, il Doktor
Faustus di Mann costringe a fare i conti
con l’inimmaginabile, mostruoso esito
dell’attuazione delle potenzialità umane.
Convinto di non dover più incorrere nella
punizione divina una volta macchiatosi
di hybris, l’uomo moderno ha usato la
“luce celeste (…) per essere più bestia di
ogni bestia”. Alla fine la grande ascesa è
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stata proprio quella compiuta da
Lucifero, capace di ribaltare addirittura il
verdetto divino.  

4. Manga e cultura del limite 
4.1 Devilman - vittoria di Lucifero
Satana riesce infatti ad averla vinta nel
manga di Go Nagai Devilman (1972), in
cui porta la razza umana all’estinzione.
Ciononostante resta una scintilla dell’an-
tica luce rubata a Dio per gli uomini che
brilla nel suo amore per Akira Fudo, da
cui sono destinati a generarsi i devilmen,
demoni con cuore e coscienza umani.
Della presenza tangibile di Dio non vi è
traccia, la guerra è tra razza umana e
demoni che si contendono il possesso del
pianeta Terra ora dominato dalla prima
ma un tempo appartenuto ai secondi. 
Opera straordinaria le cui riflessioni spa-
ziano dalle vette del cosmo agli abissi
dell’istinto, Devilman dimostra le possi-
bili conseguenze della scelta operata dal-
l’uomo di lasciar prevalere la propria
parte istintuale e demoniaca su quella
razionale che dovrebbe elevarlo al di
sopra delle bestie (Akira ed Amon si fon-
dono generando Devilman durante
un’orgiastica serata in discoteca).
Rielaborando i testi sacri giudaico-cri-
stiani (la caduta di Lucifero e
l’Apocalisse di Giovanni), la storia e la
letteratura europee (la caccia alle streghe
(5) e la Divina Commedia) (6), Nagai
riflette sulla possibilità della coesistenza
tra l’enorme potenziale distruttivo accu-
mulato dall’uomo e la permanenza dei
suoi impulsi bestiali (il maligno non è
partorito dalla ragione ma dal rifiuto di
esercitarla costantemente). Crollate le
mura del labirinto, Dedalo e il Minotauro
si ritrovano minacciosamente a coopera-
re. Quando i demoni si impadroniscono
dei burocrati del Cremlino si percepisce
dunque perfettamente il pericolo cui va
incontro l’umanità: dall’orrore nazista si
è passati all’incommensurabile assurdità
dell’atomica, strumento del possibile
annichilimento dell’essere umano capace
di causare la propria stessa estinzione,
che si consuma inesorabilmente in un
crescendo di “matta bestialitate”. (Inf.
XXXIII, vv. 82-3)  

4.2 Il Giappone e l’hybris suprema 
Dunque: dopo aver tracciato un breve
excursus sullo sviluppo e l’accantona-
mento di una cultura del limite nel
mondo occidentale che, come sottolinea-
to in avvio tramite la menzione del mito
di Gilgamesh, trova le sue radici in
un’universale esigenza dell’uomo, è

giunta l’ora di volgere lo sguardo al
Giappone. Nel discorso appena affronta-
to riguardo Devilman si è accennato alla
convergenza tra il diavolo e l’atomica
nell’immaginario fantastico creato da
Nagai. Lo sviluppo della techné occiden-
tale orfana della vigile saggezza di
Dedalo ha portato infatti l’uomo ad
incappare nell’hybris suprema: la cono-
scenza gli ha permesso di costruire l’ar-
ma definitiva in grado di scacciarlo
anche dalla Terra dopo l’esilio dal
Giardino dell’Eden, stavolta però spin-
gendolo non nel divenire storico bensì
nell’oblio eterno. Unico paese ad aver
fatto i conti coi demoni dell’apocalisse
nucleare, il Giappone ha dato vita ad una
mole enorme di nuovi miti allo scopo di
ridefinire una soglia del limite per porre
un freno alla cavalcata faustiana dell’uo-
mo. Naturalmente il maggior numero di
essi è veicolato dai prodotti più tipici del-
l’industria culturale nipponica, ovvero
manga (fumetti) e anime (cartoni anima-
ti), ormai ampiamente penetrati anche
nel tessuto occidentale. Il discorso natu-
ralmente non rimane circoscritto al solo
tema della bomba e alla tragica memoria
ereditata da Hiroshima e Nagasaki rinve-
nibile nella onnipresente e catartica
riproposizione del fungo atomico – per
esempio – nelle serie robotiche (7). Per
dimostrare ciò, prima di un’analisi
approfondita del caso Death Note, si
prenderanno in esame due opere del
mangaka Leiji Matsumoto, gli anime
Galaxy Express 999 (1978) e Danguard
(1976), mettendole in relazione con la
prima e l’ultima delle grandi narrazioni
fin qui riassunte, Gilgamesh e il Doktor
Faustus di Thomas Mann.

4.3 Galaxy Express 999 e Gilgamesh:
accettazione definitiva dei limiti umani 
Galaxy Express 999 racconta la storia
dell’adolescente Masai, il quale vuole
conseguire l’immortalità una volta subita
l’atroce perdita della madre. La vita eter-
na in questo caso non risiede in una pian-
ta ma nel corpo meccanico che il ragazzo
potrà concedersi alla fine del suo viaggio
sul Galaxy Express. Le lusinghe della
scienza che permette di potenziare il pro-
prio corpo biologico dapprima lo attirano
ma, una volta compiuto il viaggio esi-
stenziale ed iniziatico a bordo del treno
interstellare, saprà rifiutarle per accetta-
re, proprio come Gilgamesh, i limiti del-
l’essere umano compiendo una scelta
matura seppur dolorosa: “Durante il
viaggio”, scrive Cristina Mulinacci, “il
protagonista vivrà mille avventure e



conoscerà personaggi incredibili dai
corpi di metallo, di vetro o addirittura
invisibili come il guidatore del treno spa-
ziale: tutte queste creature il più delle
volte rimpiangono i loro corpi biologici.
Il racconto, struggente e suggestivo,
vede un’umanità disperata, disgustata
dalla sua stessa natura che rigetta la
propria identità, arrivando a desiderare
la trasformazione del corpo, invertire il
corso del tempo diventando immortale.
Ma Matsumoto ci mostra come l’uomo
possa essere felice solo accettando la sua
natura, così fragile e precaria ma pro-
prio per questo così preziosa”.
(Mulinacci 1998, 31-2) Nel porgere
all’umanità questa soluzione, il mangaka
giapponese si rivela un vero figlio della
propria cultura, la quale “ha saputo
esprimere in maniera profonda il senso
della caducità del mondo, l’essere effi-
mero di ogni elemento della realtà, e tut-
tavia sa considerare il mondo degno di
amore, di un trasporto emotivo irresisti-
bile (…)”. (Ghilardi 2003, 68)
Refrattaria all’idea di immortalità che,
come affermato nel primo paragrafo,
nasce dall’ansia di oggettivazione del-
l’uomo scopertosi finito, la cultura giap-
ponese ha elevato a suo simbolo assoluto
il fiore di ciliegio, che fiorisce e dopo tre
giorni cade ma proprio per questo
risplende di una struggente bellezza.
Quale migliore invito all’accettazione
delle leggi dell’esistenza?  

4.4 Danguard e il Faust di Mann: caduta
di Doppler – discesa tra gli uomini di Arken
Ciononostante c’è sempre chi è disposto
a captare nell’aria sinistri echi mefistofe-
lici, come fa il Cancelliere Doppler in
Danguard. In questa serie l’unica speran-
za del genere umano, spacciato in una
Terra ormai devastata dall’inquinamento,
è il decimo pianeta del sistema solare. Si
consuma una scissione tra i due scienzia-
ti che dirigono il piano della sua coloniz-
zazione, Cosmos e appunto Doppler, il
quale intraprende un folle piano per cre-
arvi un insediamento di superuomini
sacrificando il resto dell’umanità. 

Nell’anime vengono riproposti alcuni
miti antichi: innanzitutto il progetto per
la colonizzazione del decimo pianeta si
chiama “Prometeo” (riferimento costante
nelle opere di Matsumoto), dal momento
che l’impresa della salvezza dell’umani-
tà affidata alla scienza è di una portata
tale da essere paragonata all’acquisizione
stessa della capacità di produrre cultura.
Il “Progetto Prometeo” viene inoltre
definito «l’odierna Arca di Noè», che

mise una volta in salvezza l’umanità
minacciata da un diluvio che oggi si
ripropone sottoforma di catastrofe
ambientale. I riferimenti al Faust di
Mann, invece, si propongono nel richia-
mo esplicito al nazismo e alla sua dottri-
na della superiorità razziale del popolo
ariano. L’intenzione di Doppler di utiliz-
zare l’ultima ancora di salvezza del gene-
re umano a beneficio di pochi richiama il
titanismo solipsistico del Faust di
Marlowe e quello di Mann, quest’ultimo
portatore di una cultura priva di ogni
forma di umanità e passione civile seppur
formalmente elevata. Pur non facendone
la propria vita come Adrian Leverkühn,
anch’egli si diletta nel suonare uno stru-
mento (l’organo anziché il piano) con un
estetismo decadente che lascia presagire
una tragedia parimenti inquietante. Essa
però è destinata a non consumarsi poiché
uno dei fedelissimi di Doppler, Fritz
Arken, superuomo in cui il Cancelliere
aveva riposto enormi speranze, prenderà
coscienza della follia del piano in cui si
trova coinvolto. Inequivocabilmente
biondo come tutti i personaggi occiden-
tali dell’iconografia fumettistica giappo-
nese e dal nome tedesco (particolare
importante), Arken ristabilisce il limite
ignorato da Doppler, quello che pone
tutti gli esseri umani sotto un unico desti-
no.
Affinché lo scenario raccapricciante pre-
conizzato in Devilman non si realizzi,
sembra allora che l’unica prospettiva
saggia da assumere sia quella suggerita
dal filosofo Karl Jaspers: “Non rimane
che guardare lo splendore del mondo e,
amando, essere uniti agli uomini finché
questo è permesso. Non rimane che,
nella storicità del nostro amore, renderci
conto della origine e della eternità. Su
questa base rimane il senso del vivere nel
nostro mondo movendo dalla ragione, -
non tanto dall’intelletto finito, ma piutto-
sto dalla grande ragione, aperta su ogni
orizzonte, e con essa rivolgere i nostri
pensieri, impulsi, sforzi, cominciando dal
proprio agire quotidiano, verso il supe-
ramento della minaccia della catastrofe
finale”. (Jaspers 1960, 563). Quello di
Goethe rimane l’unico Faust possibile da
tradurre in realtà (8).

5. Cultura del limite in Death Note
5.1 Il nuovo patto col diavolo
Tutti i temi fin qui analizzati convergono
nel manga più famoso degli anni 2000:
Death Note (2004) di Tsugumi Ohba e
Takeshi Obata. Il tiolo viene dal quader-
no che in fin dei conti ne è il vero prota-
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gonista, grazie al quale si possono ucci-
dere le persone semplicemente scriven-
dovene il nome e pensandone il volto.
Esso giunge ovviamente da un mondo
soprannaturale, quello degli shinigami,
dèi della morte il cui compito è quello di
decretare il decesso degli esseri umani
nel modo appena indicato. L’esemplare
che cade sulla Terra è gettato da uno di
loro, Ryuk, non per contendersi un’ani-
ma come Mefistofele ma semplicemente
per fuggire la noia del tedioso mondo in
cui vive offrendo la possibilità agli “inte-
ressanti” umani (così li appella nel corso
di tutto il manga) di disporre dello stesso
enorme potere dei mietitori (altro epiteto
degli dèi della morte). Gli uomini agisco-
no infatti servendosi delle categorie di
bene e male di cui questi ultimi, a-valuta-
tivi e meccanici esecutori del loro compi-
to, sono privi. Naturalmente il quaderno,
vettore di facoltà incommensurabili, con-
ferisce al suo possessore umano una con-
dizione di esclusività suggellata proprio
con un patto che lo lega in maniera sim-
biotica al proprio shinigami, il quale può
essere visto solo dal nuovo possessore
terrestre del Death Note. 

5.2 Ascesa e caduta di Light Yagami 
Patto col “diavolo”, poteri soprannatura-
li… manca solamente un individuo
ambizioso e dotato di qualità eccezionali.
A trovare il quaderno fatale è allora il
diciassettenne Light Yagami: bello e
intelligente, ammirato dalle ragazze, ido-
latrato dalla madre e dalla sorella, atteso
da una brillante carriera nella polizia
(dove presumibilmente ricalcherà le
orme dell’integerrimo padre Soichiro) e
studente modello classificatosi primo nel
test scolastico nazionale. Tutte queste
virtù lo rendono straordinariamente sicu-
ro di sé, tanto da arrogarsi il diritto non di
sfidare Dio come Lucifero né di disubbi-
dirgli come Adamo ed Eva ma addirittu-
ra di proclamarsi tale: decide infatti di
usare il Death Note per uccidere tutti i
criminali e creare un mondo perfetto di
cui sarà il riconosciuto Signore. Egli si
sente investito di una missione divina che
però – si badi bene – è frutto semplice-
mente dei propri deliri di onnipotenza:
Ryuk è infatti chiaro fin dall’inizio quan-
do confuta ogni velleità di elezione del
protagonista affermando che le istruzioni
del quaderno sono scritte in inglese pro-
prio perché è la lingua più comune del
mondo.    
L’essenza “demoniaca” del quaderno e
del potere che ne consegue ha però man
mano il sopravvento anche sui propositi
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in parte benevoli di Light, il quale si
dimostra sempre più determinato non a
realizzare il suo piano per creare il suo
nuovo mondo ma per ottenere la confer-
ma della sopraffina intelligenza con cui
lo orchestra. Interessato solamente a vin-
cere la sua personale partita con l’antago-
nista L, detective che si mette sulle sue
tracce, non esita a servirsi dei suoi talen-
ti per manovrare le persone della sua
vita, soprattutto Misa Amane, della quale
sfrutta l’ardente e non ricambiato amore
(succede lo stesso, seppur in gradi diver-
si, con ogni donna con cui entra in con-
tatto) (9). Perfino la famiglia non sfugge
alle manipolazioni di Light, che non
mostra alcuna titubanza nel permettere a
suo padre di cambiare gli occhi con uno
shinigami dopo che Misa lo aveva già
fatto per ben due volte (10).

Anche qui dunque è il solipsismo, l’in-
capacità di agire con e per gli altri esseri
umani a lasciar prevalere gli aspetti peg-
giori sedimentati nei meandri della
coscienza. Nonostante Light si avvicini
verso la meta alimentando sempre più il
suo sconfinato ego, alla fine è destinato a
fallire proprio in virtù dei limiti cui devo-
no soggiacere tutti gli uomini, cui egli di
certo non sfugge nonostante si sia eletto
loro Dio: il suo nome è infatti scritto nel
Death Note da Ryuk, imparziale come la
ferrea necessità che regola ogni fenome-
no, il quale gli rammenta di come fin dal-
l’inizio avesse anticipato questo epilogo.
Yagami si è sentito in diritto di giudicare
gli altri ergendosi sopra di loro e in que-
sto è costituita la sua hybris: la morte,
afferma lo shinigami, rende tutti uguali,
non solo perché è la sorte riservata ad
ogni essere umano ma perché dopo di
essa non c’è né Inferno né Paradiso; il
Mu, il nulla, è ciò che attende ognuno.
Gilgamesh dopo millenni ha di nuovo
fatto esperienza del limite assoluto che
circoscrive ogni esistenza. Il cerchio può
dirsi definitivamente chiuso.

5.3 Lucifero oggi: hybris quale regola di
vita
Di certo Light Yagami, individuo fuori
dal comune, è un personaggio incline a
porsi al di sopra dei parametri della nor-
malità: egli è quindi il prototipo perfetto
del contraente del patto col diavolo. Ma
l’autore/autrice (11) invita a riflettere più
in profondità sulla sua essenza: nel capi-
tolo 22 Soichiro afferma infatti di aver
inizialmente pensato che Kira fosse l’in-
carnazione stessa del male, giungendo in
seguito alla conclusione che esso vada
cercato non nella persona che contestual-

mente lo esercita bensì nella possibilità
intrinseca di compierlo. In ogni (immatu-
ro) uomo c’è un potenziale Kira ed è per
questo che il valore dei messaggi di
Death Note assume una portata universa-
le. Ovviamente contestualizzata nella
propria epoca: quando sempre nel capito-
lo 22 Light, una volta cooptato da L
all’interno del team d’indagine, ipotizza
l’identità del grande ricercato quale teen-
ager di buona famiglia, liceale idealista
ma ignorante incapace di esercitare la
propria libertà poiché dedito solo all’uti-
lizzo di computer e TV, ci suggerisce in
fondo che il tipico adolescente dei nostri
tempi è una facile preda per il demonio.
Ma quale forma assume oggi quest’ulti-
mo? Nonostante il patto, di certo esso
non è Ryuk, esemplare della noetica
“razza” degli shinigami, e non è nemme-
no un’altra creatura della religiosità giap-
ponese, priva di categorizzazioni assolu-
te come sottolineato dallo stesso mietito-
re (12). No, il diavolo è una presenza
forse meno spaventosa per gli occhi di un
essere caprino dotato del forcone ma più
pericolosa ed inquietante per l’“anima”:
se all’inizio dell’era moderna esso pren-
deva le sembianze della trasformazione
tecnica del mondo che ne avrebbe radi-
calmente mutato il volto, oggi si annida
nell’ambizione illimitata di trust come la
Yotsuba o emittenti televisive come la
Sakura TV. Quando Light decide di
rinunciare momentaneamente al Death
Note questo finisce in mano proprio ad
un membro del gruppo finanziario,
Higuci, il quale decide di servirsene
esclusivamente per tentare la scalata
all’interno della holding senza adottare
alcun parametro morale a differenza del
possessore precedente, che – nonostante
tutte le condanne possibili  della sua con-
dotta arbitraria – almeno esternava un
senso di umanità seppur deviata nel
disporne. Lo stesso dicasi per
Demegawa, direttore della Sakura TV,
interessato al caso Kira non per i suoi
risvolti etici e sociali ma semplicemente
per il picco d’audience che gli garantisce
(non a caso il capitolo dedicato al consu-
mo televisivo, il 17, si chiama Trash,
“Spazzatura”) (13). In un mondo in cui
l’hybris è divenuta non la causa del-
l’estromissione dell’individuo dalla
comunità ma il motore primo ed ultimo
del suo agire, si può forse condannare
totalmente un giovane idealista che
abusa del potere di cui è dotato? Forse
no, ma si può comunque elogiare il nor-
male, mediocre Matsuda, che in virtù
dell’affetto  provato per il capo di un
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tempo Soichiro lo ferma prima che Ryuk
inferisca il colpo di grazia. 

Note
1. La stigmatizzazione dell’ebreo affarista era

piuttosto diffusa durante l’età di mezzo. Il mer-
canteggiare e soprattutto il lucrare col denaro
erano ritenute attività indegne durante il
Medioevo; proprio per questo gli ebrei, secondo
l’idea comune macchiatisi della condanna a
morte del Cristo e quindi interdetti da innume-
revoli altri ruoli sociali e professioni, avevano
accesso a tali attività. Il passo che portò a con-
siderare i figli di Davide naturalmente predispo-
sti ad esse fu abbastanza breve. Per una storia
del denaro e per la sua considerazione nelle
diverse epoche, anche tenuto conto dell’impo-
stazione del presente articolo, cfr. Fini M. 1998.
Il denaro «Sterco del demonio». Storia di un’af-
fascinante scommessa sul nulla. Edizioni
Marsilio, Venezia. 

2. “Faust, getta via quel libro maledetto, non guar-
darlo, tenterà la tua anima, attirerà sul tuo capo
il castigo di Dio. Leggi la Bibbia. Quello è un
sacrilegio”. (Sc. I)

3. “Avanti, Faust, in quest’arte famosa che rac-
chiude i tesori della natura. Sii sulla terra come
Giove è in cielo, signore e padrone degli ele-
menti”. (Ibid.)

4. Grazie ad uno di essi riesce a liberare il princi-
pe Bruno, detenuto in Vaticano, e portarlo
all’imperatore di Germania: una metafora per-
fetta dello scisma protestante. 

5. Il fatto che i demoni possano fondersi con gli
uomini porta ognuno a dubitare del proprio
simile. Quando allora si scopre che Devilman
alloggia dalla famiglia Makimura, i loro vicini
di casa si convincono che anche Miki e Taro, i
due figli dei coniugi Makimura, siano demoni e
quindi li decapitano brutalmente. La caccia alle
streghe che, come nell’Europa del medioevo e
dell’Inquisizione, porta alla morte degli inno-
centi a causa della bestialità umana, costituisce
uno degli eventi cardine del manga: la morte di
Miki sancisce sì, al pari di quella di Margherita
nel Faust di Goethe, la perdita definitiva dell’in-
nocenza del mondo ma assume anche un signi-
ficato di portata decisamente più vasta e decisi-
va. Ormai del tutto consapevole della spregevo-
le crudeltà dell’essere umano, Devilman decide
di smettere di difenderlo non cercando più di
invertire il corso del processo che lo porta
all’estinzione. 

6. Il Lucifero disegnato da Nagai è modellato su
quello dantesco del XXXIII canto dell’Inferno.

7. Cfr. Pellitteri M. 2006. Arrivano i robot, e sono
giapponesi. Animismo e simbiosi uomo-mac-
china. Diogene – Filosofare oggi, vol. 4, n. 4,
giugno-agosto, 26-32.

8. David P. Barash chiama infatti “Ned Ludd con-
troi tre volti di Faust” l’ultimo capitolo del suo
libro La lepre e la tartaruga, in cui riflette sulle
sorti dell’umanità futura terminando la sua spe-
culazione proprio con questo auspicio. Cfr.
Barash D.P. 1988. La lepre e la tartaruga, ed.
Longanesi & C., Milano, 266-273. 

9. A differenza del Faust di Goethe egli si perde
anche perché predilige sempre il freddo calcolo
alla soddisfazione delle pulsioni naturali, affat-
to stigmatizzate dalla cultura giapponese, per
niente sessuofoba come quella cattolica.

10. Si possono infatti scambiare i propri occhi con
quelli di uno shinigami, avendo così accesso
alla conoscenza del nome di ogni individuo e
della sua aspettativa di vita. Il prezzo da pagare
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però è salatissimo, ovvero la cessione di metà
dell’esistenza che resta da vivere. Misa arriva a
fare lo scambio per ben due volte, condannan-
dosi ad una morte prematura per ottenere il
favore – mai concesso – di Light. 

11. Tsugumi Ohba è uno pseudonimo che cela
un’identità misteriosa di cui si conosce solo la
nascita a Tokyo, l’hobby di collezionare tazzine
da tè e l’attitudine di creare intrecci narrativi
sedendosi con le ginocchia contratte sulla sedia
proprio come il suo personaggio L. Al di là di
chi effettivamente sia, non si può certo non rive-
lare un’analogia tra la sua scelta artistica e pro-
fessionale e due tra le regole principali dell’uso
del Death Note. Se nel manga si può morire in
seguito alla notorietà del proprio volto e del
proprio nome, ecco allora che la scelta di Ohba
sembra derivare da una volontà di preservazio-
ne e difesa nei confronti del mondo esterno e
appare dunque remota la possibilità di cono-
scerne in futuro la vera identità. Per adesso, ci si
accontenti di sapere che sta lavorando ad un
altro manga, Bakuman, sempre in compagnia
del disegnatore di Death Note Takeshi Obata. 

12 Basti prendere in esame le due “religioni” più
tipiche del Giappone (il fatto che non ve ne sia
una sola è già piuttosto esplicativo), lo
Shintoismo e il Buddhismo: la prima è un culto
animista che attribuisce un quid di divinità
(kami) ad ogni elemento della natura, grande
madre di tutti i viventi; la seconda non prevede
nemmeno l’esistenza di un Dio, ma è una dottri-
na salvifica che mira al conseguimento del nulla
liberandosi di ogni desiderio causa di affanno e
dolore. 

13. In questo capitolo Light, venuto a sapere delle
telecamere di sorveglianza installate in camera
sua, apprende i nomi dei criminali da uccidere
attraverso una mini-televisione nascosta in un
pacchetto di patatine. Una volta usata, la getta
nel cestino insieme alla confezione, evidenzian-
do quindi un parallelismo tra consumo (TV-
patatine) e spazzatura. 
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