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L’epica moderna di 300

Antropologia culturale

Lettura critica della graphic novel e del film

Abstract

MARco MENIcOCCI

Criticato per i suoi contenuti ideologici, 300, nella sua versione filmica e disegnata, & stato accusato di essere un’opera reazionaria. Una serie di approfondimenti pro-
gressivi rivela la coesistenza di piu livelli di lettura, non sempre coerenti. Sotto la patina reazionaria si celano suggestioni irrazionalistiche e volontaristiche che, a loro
volta, sembrano essere espressione di una forte ansia di assoluto. Piu che esaltare la violenza I’opera prefigura per I’occidente un bivio, forse impossibile, tra due diver-

se alienazioni.

Un film scandaloso

Sin dalla sua presentazione al Festival di
Berlino nel 2006 il film 300, del regista
Zack Snyder e tratto dall’omonima gra-
phic novel di Frank Miller, ha sollevato
un nugolo di polemiche. Come noto, 300
narra la lotta che oppose Leonida e i 300
Spartani agli eserciti invasori di Serse.
Ricorrendo a un tono epico, il film gioca
sulla contrapposizione tra gli Spartani,
campioni della liberta, e i Persiani, pre-
sentati come un’orda selvaggia che vor-
rebbe sommergere la Grecia e cancellare
cosi i fondamenti della cultura occidenta-
le. Gli Spartani combatteranno sino alla
morte e si faranno massacrare pur di non
arrendersi, in una sequela di scene vio-
lente, sanguinarie, ricche di corpi massa-
crati e lacerati, di sangue, di morte. Un
film curato sino al piu piccolo dettaglio,
perfetto nel ritmo, con una fotografia
cupa e raffinata e una colonna sonora
capace di marcarne il ritmo tenebroso e
glorioso. Nella prima settimana di pro-
grammazione negli Usa ha incassato 70
milioni di dollari, un risultato spettacola-
re per un film che, a causa dei contenuti
violenti, & vietato ai minori. Un successo
di pubblico che, perd, non ha convinto i
critici. Questi hanno subito rilevato, in
senso negativo, il carattere fortemente
ideologico dei contenuti del film. Alcuni
ne hanno sottolineato gli aspetti fascisti,
quali I’esaltazione della violenza e del
militarismo, I’odio e il disprezzo per il
diverso. Altri hanno invece rimarcato le
analogie tra il film e alcune attuali linee
della politica estera americana, conside-
randolo come una sorta di giustificazione
ideologica dello scontro di civilta. In
effetti il film sembra un’esaltazione
nichilistica della morte, quasi che solo la
violenza possa essere in grado di dare un

senso alla vita. Un’ammucchiata di corpi
maschi e palestrati, di muscoli gonfi, di
volti carichi d’odio pronti a dare, e a rice-
vere, colpi di lance, frecce, asce e tutto
cio che puo essere inventato per lacerare,
ferire, distruggere. E tutto questo con i
buoni chiaramente evidenziati e i cattivi
resi mostruosi, inaccettabili, repellenti.

Razzismo e violenza

Facile, pertanto, per alcuni critici rileva-
re come entrambe le opere, la graphic
novel e il film, presentino un messaggio
di disprezzo del diverso e di esaltazione
della violenza. Questi due temi sono
uniti: per essere uomini occorre confor-
marsi continuamente e senza eccezioni
alle regole del gruppo, odiare i diversi e
usare senza scrupoli la violenza.
Strappato alla madre — con uno sguardo
carico di tristezza che costituisce uno dei
momenti pit intensi del film — al fine di
sottoporsi alle pratiche spartane di adde-
stramento, il giovane Leonida dovra
uccidere un lupo: solo questo gli consen-
te di esser considerato un uomo. Uno dei
300, Stelio, che ha “perso” il suo nome a
causa della sua debolezza, lo ritrova pro-
prio combattendo: il combattimento lo fa
rinascere. E’ la violenza che rende uomi-
ni. Violenza gratuita, come quella contro
gli ambasciatori o contro i feriti avversa-
ri; violenza fine a se stessa, che giunge,
alle Termopili, sino all’autodistruzione.
Questa esaltazione del cameratismo,
della mannerbund, dell’onore, dell’amo-
re per la patria, si accompagna al disprez-
zo per i deboli, i nemici, gli “altri”. |
buoni sono belli, onesti e sanno sacrifi-
carsi; i cattivi sono brutti, deformi, mal-
vagi, traditori. I buoni difendono la civil-
ta e la libertd; i cattivi sono schiavi e por-
tatori di schiavitt. Qui viene ripreso uno

dei principi fondamentali della propa-
ganda di guerra. La raffigurazione degli
Spartani, infatti, non deriva da fonti clas-
siche bensi dall’iconografia eroica tipica
della retorica nazionalista nelle guerre
della prima meta del secolo scorso.
L’armonia e la forza degli Spartani in
marcia, il loro entusiasmo, sono presi
direttamente dalle cartoline propagandi-
stiche della | Guerra Mondiale. Un clas-
sicismo inventato, retorico, che ha il con-
traltare nella demonizzazione dei nemici.
La propaganda di guerra non conosce
mezzi termini: gli avversari sono portato-
ri di valori e stili di vita che distruggereb-
bero la civilta. Questi moduli vengono
utilizzati e spinti al massimo sia nella
graphic novel che nel film: il campo per-
siano e decadente, luogo di un’orgia con-
tinua; i cattivi sono mostruosi, deformi,
abnormi. Sono beffardi, irosi, prepotenti,
ma fondamentalmente deboli e vili: la
loro immancabile sconfitta ha soprattutto
una motivazione morale.

L’omicidio degli indifesi, il rifiuto delle
mediazioni politiche e culturali, il razzi-
smo eugenetico contro il deforme Efialte
- che in quanto deforme non puo esser
spartano — si trasformano in altrettanti
motivi di grandezza: “Non c’é posto per
le debolezze, solo i duri e i forti possono
definirsi Spartani”. Gli eroi, in queste
narrazioni dal tono epico, possono, e
debbono, compiere azioni che solo agli
occhi dei deboli possono apparire crimi-
ni. E” emblematico, a riguardo, il discor-
so che Leonida svolge con Efialte quan-
do questi gli chiede di poter combattere
con gli Spartani. Efialte vorrebbe riscat-
tare il suo nome e quello dei genitori,
scappati da Sparta per non aver elimina-
to il figlio deforme; Efialte ama Sparta e
vorrebbe essere spartano. Da un punto di
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vista tecnico nulla impedirebbe che
Leonida accettasse il suo apporto: non
tutti i combattenti sono opliti. Efialte
potrebbe essere usato come esploratore,
vista la sua conoscenza dei luoghi (e
infatti sara proprio lui che guidera i
Persiani alle spalle dei Greci). Ma
Leonida, con tono distaccato e fredda-
mente tecnico, indifferente al dolore di
Efialte davanti alle sue parole, gli spiega
che la sua deformita non gli consente di
combattere con gli Spartani. La sua
deformita lo pone fuori dal gruppo: non &
degno di combattere a fianco dei camera-
ti proprio in quanto deforme. La cosa
migliore, per tutti, sarebbe stata che i
suoi genitori invece di salvarlo per
amore, lo avessero, come era loro dove-
re, eliminato da piccolo.

Sparta e gli Usa

Una seconda interpretazione critica ha
preferito invece leggere nelle vicende
raccontate dalle opere che stiamo esami-
nando una metafora di come gli Usa
vedono se stessi. In questa prospettiva,
naturalmente, gli Usa sono gli Spartani di
Leonida che, da soli e in pochi, partono
per la difesa della liberta minacciata dal
male. L’allegoria, gia presente nella gra-
phic novel, che & del 1999, & accentuata
nel film, a motivo verosimilmente del
clima post 11 settembre. La Persia € il
segno di tutta I’Asia, dell’islam,
dell’Iran. Ma non solo: nel film vengono
usate, in uno dei combattimenti, delle
bombe a mano: ora é noto che la polvere
pirica sia un’invenzione cinese ed & noto,
parimenti, che molti esperti americani di
geostrategia intravedono proprio nella
Cina il prossimo avversario con cui gli
Usa dovranno misurarsi.

Quiesti avversari sono malevoli ed infidi:
dichiarano (loro) guerra all’Occidente
ma si guardano bene dal combattere leal-
mente. Fanno ricorso a spie e traditori;
usano frecce che colpiscono da lontano
(come il terrorismo) ed evitano di com-
battere a viso aperto (I’€lite persiana, gli
Immortali, sono tutti a volto coperto da
una maschera), lealmente. Qui gli autori
(e non e I’unico caso), realizzano un tran-
sfert interessante proiettando nelle frecce
persiane I’accusa di vigliaccheria.
Accusa singolare se si pensa all’enfasi
tecnologica posta, dagli apparati politico-
militari americani, sulle armi intelligenti
che colpiscono, ovviamente, da lontano.
Infine gli avversari disprezzano le donne.
L’unico soggetto femminile, Gorgo, €
usata, violentata e svergognata dal tradi-

tore: la sua reazione le consente di riac-
quistare la dignita ma & chiaro che la
dignita femminile é possibile unicamente
a Sparta.

L’Europa € rappresentata da Atene. Gli
Europei sono chiacchieroni, imbelli,
costituiscono il  lato  deteriore
dell’Occidente, coloro che non saprebbe-
ro cavarsela senza gli Spartani e che
discutono quando c’é da agire ed obbedi-
re. Naturalmente neanche il vero
Occidente, Sparta, & privo di difetti. Gli
Efori, il politico traditore, gli indecisi
dell’Assemblea, vengono a significare
quei deboli (democratici, traditori, scioc-
chi...) che, in buona ma piu spesso in
cattiva fede, indeboliscono I’Occidente
lavorando di fatto per il nemico.
Parlamentari liberali troppo attaccati alla
lettera delle regole (alle antiche tradizio-
ni), pacifisti e traditori al soldo del nemi-
co e che, con le loro preoccupazioni
morali e le loro pregiudiziali giuridiche,
impediscono che venga fatto cido che
deve esser fatto: lottare. La vera Sparta,
la civilta occidentale, & quella degli eroi,
di Leonida e non degli Efori traditori.
Ammettere pero delle debolezze e delle
imperfezioni nel sistema é una delle figu-
re retoriche con le quali si rafforza il
messaggio. Equivale a dire che non tutto
e perfetto ma che, nonostante queste
imperfezioni riconosciute, il sistema €
saldo. Concedere alcuni limiti serve ad
attribuire  concretezza e veridicita
all’apologia del sistema.

La storia scomparsa

A fronte dei rilievi appena riassunti sia il
regista, Zack Snyder, sia il disegnatore
Frank Miller, hanno tentato improbabili
difese, barricandosi dietro il principio
dell’autonomia dell’arte e negando ogni
riferimento ideologico e politico del film.
In particolare, a loro avviso, I’ambienta-
zione nella Grecia classica escludeva
ogni possibilita di riferimenti all’epoca
contemporanea. Il film voleva essere
solo una trasposizione del fumetto, senza
alcuna pretesa di realismo: di fatto una
narrazione fantastica. Non un’esaltazione
della guerra ma solo uno spettacolo,
privo di qualunque messaggio ideologi-
co. Accettiamo questa tesi e verifichiamo
cosa sia svanito in queste opere, quali
elementi storici siano stati deliberata-
mente cancellati dagli Autori. Vediamo
cioe, rispetto alla realta e a cio che dico-
no realmente le fonti di riferimento, cosa
e diverso nelle narrazioni del film e del
fumetto. Proprio le differenze rispetto

alla storia, cio che é rimosso rispetto alle
fonti, puod aiutarci a comprendere meglio
il senso del racconto epico.

Cominciamo dall’uccisione degli amba-
sciatori. La fonte & Erodoto che, effetti-
vamente, racconta come gli Spartani
abbiano commesso questa empieta.
Tuttavia Erodoto continua narrando il
castigo che la citta riceve dagli dei pro-
prio per aver commesso un simile crimi-
ne. Gli Spartani riconoscono allora il loro
errore e, per espiarlo, inviano a Serse due
loro rappresentanti affinché vengano
sacrificati dal sovrano persiano. Due vit-
time sacrificali deliberatamente inviate
per ristabilire un’equita che gli Spartani
avevano colpevolmente fatto saltare.
Secondo le fonti, dunque, I'uccisione
degli ambasciatori & una colpa da espiare
(e che viene espiata) e non una gloria, un
segno distintivo di Sparta, come se la
cultura spartana potesse caratterizzarsi
dal rifiuto del dialogo con gli ambascia-
tori. E’ da notare che mentre il film, sia
pure debolmente, motiva |’uccisione
degli ambasciatori con un’offesa perso-
nale alla sposa di Leonida, nella sua
opera Miller da per scontato che I’assas-
sinio sia coerente con la cultura di
Sparta. Questa Sparta di Leonida & possi-
bile solo al prezzo dell’evaporazione del
racconto di Erodoto.

Lo stesso Serse, che nelle narrazioni di
Snyder e Miller ¢ presentato come una
figura dal carattere monolitico, determi-
nato, ossessionato, quasi, dal suo deside-
rio di potere, é raccontato da Erodoto in
modo ben diverso. Erodoto, infatti, ne
descrive i dubbi e le lacerazioni interiori,
il suo Serse ha una dimensione umana e
cerca di resistere alle sollecitazioni dei
suoi consiglieri, alcuni dei quali sono tra-
ditori Greci, che insistono perché invada
la Grecia. Solo dopo molti tentennamen-
ti e ripensamenti si decide ad agire. |
Greci, in particolare gli Ateniesi, hanno
piu volte illustrato nelle tragedie il dram-
ma persiano, le lacerazioni vissute dal Re
dei Re prima di decidere la guerra e poi
durante la sconfitta. | Greci si guardava-
no dal demonizzare i loro avversari.
Anche questo lato umano di Serse spari-
sce nelle opere di Miller e Snyder: rima-
ne di lui solo una caricatura disumana, o
meglio: disumanizzata dagli Autori.
Quanto alla guerra che Serse porta in
Grecia, sembra un fatto privato tra Sparta
e i Persiani. Spariscono, ad esempio, tutti
quei Greci che si schierarono dalla parte
dei Persiani (Tebe!) ma spariscono anche
quelli che, insieme agli Spartani, sono i
protagonisti della guerra antipersiana: gli
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Ateniesi. Degli Ateniesi si dice solo che
sono dei filosofi effeminati e vengono
citati, unicamente e con ironia, quale ter-
mine di paragone negativo rispetto a
Sparta: se neanche gli Ateniesi imbelli
hanno accettato di piegarsi ai Persiani
figuriamoci se pud farlo Sparta; se i
Persiani sono scappati a Maratona
davanti agli Ateniesi con i loro “eleganti
gonnellini”, figuriamoci cosa possono
fare davanti a dei veri combattenti come
gli Spartani. Tutto il contributo militare
ateniese e cancellato. La vittoria di
Maratona € liquidata con una battuta,
quella di Salamina non & nemmeno cita-
ta. Lo stesso contributo ateniese a Platea
& rimosso completamente. Platea, con cui
si chiudono entrambe le versioni di 300,
sembra essere una battaglia solo sparta-
na: su trentamila Greci vi sono diecimila
Spartani. Il contingente Ateniese e quello
degli alleati si dissolvono nel nulla: a sal-
vare la Grecia sono solo gli Spartani.
Apparentemente gli Arcadi, che militano
a fianco degli Spartani (e con forze ben
superiori a quelle di Leonida: alla sorpre-
sa del capo degli Arcadi che chiede per-
ché Sparta abbia inviato solo il contin-
gente di Leonida, il re spartano replica
facendogli notare che i soli veri soldati di
professione sono i suoi) sembrerebbero
testimoniare un apprezzamento del con-
tributo militare dei non Spartani. Tuttavia
anche qui, rispetto ad Erodoto, molto si
dissolve sullo sfondo. Secondo Erodoto,
alle Termopili, appena resosi conto del-
I’aggiramento avversario, Leonida ordi-
na a tutti gli alleati di ritirarsi. La ritirata
non é allora, come presenta il film, una
scelta al limite della codardia presa dagli
Arcadi, bensi un ordine del capo militare
della spedizione. Ordine, peraltro, cui
700 Tespiani si rifiutano di aderire:
rimarranno con gli Spartani alle
Termopili, a farsi massacrare anche loro
dai Persiani. 700 Tespiani che disegnato-
re e regista fanno sparire, al fine di
lasciar emergere solo I’eroismo spartano.
Un eroismo certo glorioso che tuttavia
non puo far dimenticare una serie di cla-
morosi errori strategici compiuti da
Leonida. La posizione delle Termopili
era infatti di assoluto valore strategico
per i Persiani, che dovevano a tutti i costi
superare il monte Eta prima dell’arrivo
del grosso spartano. Tuttavia il massiccio
¢ aggirabile da numerosi passi secondari,
presto scoperti dai Persiani i quali, dopo
i primi inutili assalti frontali scelsero,
ovviamente, di trovare il modo di aggira-
re il passo principale. Questi valichi
secondari potevano esser difesi per qual-

che giorno con poche forze. Fu errore di
Leonida scegliere per questo compito le
truppe piu raccogliticce ed infide, che
fuggirono davanti ai primi Persiani, con-
centrando il grosso delle sue forze ove
non servivano piu. Il risultato dell’aggi-
ramento fu il crollo del fronte greco. La
scelta spartana di sacrificarsi fu un gesto
importante sul piano simbolico ma, a
quel punto, irrilevante militarmente.
Tutto questo, naturalmente, in 300 non
c’e e resta solo il tradimento di Efialte.
Se Efialte € il traditore, la vera causa del
fallimento spartano sono pero gli Efori:
sono le loro scelte corrotte a impedire
che la citta si stringa tutta attorno a
Leonida e a costringerlo a partire con
forze insufficienti. Agli Efori, nel film, si
aggiunge un politicante corrotto (del
tutto assente nella graphic novel) che,
venduto ai Persiani, si impegna a scredi-
tare Leonida davanti all’assemblea spar-
tana. Un’invenzione deliberata, anche se
legittima, che pero lascia manifestare
un’autonomia femminile, quella della
moglie di Leonida (che prima difende il
marito in assemblea e poi uccide il tradi-
tore), del tutto improbabile persino a
Sparta ove, come noto, la condizione
femminile era decisamente migliore
rispetto, ad esempio, ad Atene. Ma tor-
niamo agli Efori, sacerdoti corrotti che
approfittano squallidamente del loro
potere religioso. Sono presentati come un
sacerdozio a vita mentre erano, in effetti,
una carica annuale e in nessun modo
ostacolarono I’azione militare spartana.
Tutta Sparta, stando alle fonti, fu concor-
de nel ritenere opportuno di consentire ai
soldati di partecipare alle Carnee (cele-
brazioni di grande importanza) e di ritar-
darne la partenza sino alla fine del perio-
do festivo. Il rispetto delle festivita ritua-
li (si pensi alle Olimpiadi, durante le
quali erano sospese le guerre) e dei perio-
di in cui era lecito guerreggiare era una
pratica usuale in Grecia. La decisione
spartana di inviare comunque, nonostan-
te la festa, un’avanguardia (i 300 di
Leonida) per rendere pubblica davanti a
tutta la Grecia la scelta della citta di unir-
si alla guerra antipersiana rende evidente
proprio la volonta spartana di non tirarsi
indietro. Proprio I’eccezionalita della
decisione di inviare 300 soldati nono-
stante la festa dimostra quanto tutta
Sparta fosse concorde nella guerra. Di
nuovo, tutto questo sparisce e la marcia
dei 300 é ridotta a iniziativa del solo
Leonida.

Sia il film che la graphic novel si conclu-
dono con I’assalto spartano a Platea, un

attacco che, suggeriscono implicitamente
le nostre narrazioni, portera alla distru-
zione dell’esercito persiano e, dunque,
all’inaugurazione di un’eta nella quale,
con la vittoria della Grecia (“I’unica spe-
ranza di ragione e giustizia che abbia il
mondo”, afferma Delio) trionfera il bene.
Questa eta di ragione e pace, un’eta del-
I’oro, cosi come viene adombrata, can-
cella dall’orizzonte gli eventi che segui-
ranno: la Guerra del Peloponneso e le
lunghe, violente lotte fratricide tra Greci.
Va infine considerato 1’uso delle caratte-
rizzazioni sessuali. La figura di Serse é
presentata con forti elementi di ambigui-
ta sessuale e una serie di segnali alludo-
no alla sua omosessualita: Serse & omo-
sessuale, un “diverso” pertanto, la cui
cura del corpo, opposta a quella rigorosa
e atletica degli Spartani, richiama la mol-
lezza e la lussuria. Il campo persiano,
poi, € il luogo dei piaceri e della sensua-
litd. Assai diversa la situazione a Sparta.
Nell’opera di Miller, al momento dell’ar-
rivo dell’ambasciatore persiano (anche
lui tratteggiato da gay ma molto meno
bello di Serse), le donne spartane presen-
ti all’evento sono seminude ed espongo-
no senza pudore i loro corpi, come del
resto fanno i maschi. Piu che sensualita
c’e indifferenza. Nel film queste donne
spariscono mentre acquista rilievo la
figura di Gorgo, la fedele sposa di
Leonida. La relativa emancipazione delle
donne spartane era nota in Grecia (ed era
motivo di scandalo per gli Ateniesi). Nel
fumetto, pertanto, la liberta (ma non la
lussuria) delle donne spartane si contrap-
pone alla mollezza e all’implicita omo-
sessualita persiana. Nel film la fedelta e
la capacita di sacrificio di Gorgo si oppo-
ne oltre che all’omosessualita anche alla
lussuria dei Medi. Qui la storia, piu che
dissolta, e invertita di segno. E’ noto,
infatti, che proprio i Greci avevano una
forte tolleranza per gli amori omoerotici,
una tolleranza che non risulta, invece, tra
i Medi. Analogamente, proprio a Sparta
era ambientata, da una serie di miti, I’in-
venzione dell’amore anale a scopo anti-
concezionale. In questo modo la realta
greca é trasferita all’esterno, tra gli
avversari: cio che storicamente era la
normalita in Grecia, nelle opere conside-
rate, sparisce per essere proiettata, con
segno negativo, tra i Persiani.

Chiaramente, occorre riconoscere che
ogni narrazione romanzata ha sempre un
limitato rispetto della realta storica e non
potrebbe essere altrimenti. Un autore ha
tutto il diritto, soprattutto in un’opera di
taglio deliberatamente epico, di tralascia-
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re tutti gli elementi storici che non gli
occorrono e, perfino, di alterare even-
tualmente quelli che ritiene opportuno
adattare al suo scopo. Non si legge
Guerra e Pace pretendendo che rispetti
la realta storica dell’eta napoleonica in
Russia. D’altra parte, pero, proprio que-
sta evaporazione della storia assume un
particolare connotato ideologico e giusti-
fica le accuse dei critici, sopra considera-
te, alle narrazioni di Miller e Snyder.
Tuttavia, riconoscere salomonicamente
da una parte il diritto degli Autori a usci-
re dalla storia per presentare, come affer-
mano, una narrazione puramente fanta-
stica, e dall’altra il diritto dei critici di
evidenziare i contenuti reazionari di que-
ste opere non comporta un effettivo
passo in avanti. Il successo delle due ver-
sioni di “300” non dipende certo dai con-
tenuti ideologici che queste opere veico-
lano e poiché, indubbiamente, queste
narrazioni piacciono, occorrera ammette-
re che esse dicono qualcosa di vero per
noi: debbono contenere una loro verita.
Per comprenderla occorrera prendere sul
serio il carattere epico della narrazione e
cio che resta dall’evaporazione della sto-
ria che si € appena rilevata.

300: una lettura mitica

Forse per evitare di dover discutere le
fonti principali cui si richiamano film e
fumetto  (Erodoto, soprattutto, e
Plutarco), le autoassoluzioni degli Autori
non hanno chiamato in causa il termine
“mito” per definire il contenuto delle loro
opere. Il termine é stato pero utilizzato da
alcuni critici che, ancora una volta in
senso negativo, hanno definito le narra-
zioni di fumetto e film un mito tecnico,
una mitologia falsa. La mitizzazione
delle vicende e dei personaggi servirebbe
proprio a produrre, e a coprire, i discuti-
bili contenuti ideologici del film (e,
prima, della graphic novel). Ora, senza
voler negare i caratteri ideologici di 300,
varrebbe la pena di prendere sul serio
questa accusa tanto piu che, innegabil-
mente, sia il film che I’opera di Miller
presentano uno dei caratteri riconosciuti
dell’affabulazione mitica: incantano.
Film e graphic novel, infatti, “prendo-
no”, promuovono forti sentimenti identi-
ficativi, sono emotivamente coinvolgen-
ti. Proviamo allora considerare queste
due opere come due varianti dello stesso
mito e a leggerle come leggeremmo un
mito, utilizzando le categorie di
natura/cultura (e di crudo/cotto/bruciato)
proposte da Lévi-Strauss.

Il film inizia con i 300 spartani in marcia.
Solo uomini armati: lance, scudi, elmi,
senza bagagli. E senza vestiti, pratica-
mente: gli uomini indossano, oltre alle
armi, unicamente il mantello rosso: com-
battenti allo stato puro. Nei disegni di
Miller le aste delle lance sono spropor-
zionate in volume: un carattere fallico
deliberatamente scelto a sottolineare la
mascolinita dei 300. Impressione raffor-
zata dalle riprese nelle quali la lancia
appare dietro lo scudo a costituire il sim-
bolo della mascolinita. 1l riposo dei sol-
dati, sempre nei disegni, con i corpi I’uno
sull’altro, quasi accoppiati con le loro
lance, rievoca lo stile dei fumetti erotici:
la virilita € connessa con il carattere mili-
tare. 1l vero uomo ¢ il combattente.
Questi combattenti si confrontano con
una serie di antagonisti e ogni volta viene
aggiunto qualcosa a questo modello di
umanita. Il primo antagonista ¢ il lupo. Il
giovane Leonida, anticipando la tattica
che usera alle Termopili, lo costringe a
incastrarsi in una strettoia. Il lupo ¢ la
natura allo stato puro, I’anti-umanita. A
suo fronte Leonida rappresenta la pre-
messa per il superamento della natura ma
non ancora la cultura realizzata: infatti,
poiché é una prova iniziatica, il fanciullo
Leonida pur avendone la disponibilita
naturale (“il suo fisico perfetto” lo defini-
sce Delio, il narratore) non ha ancora
I’elemento culturale: gli mancano il man-
tello e le vere armi.

Il secondo passo per costruire il modello
e la contrapposizione agli ambasciatori.
L’incontro si gioca su una serie di oppo-
sizioni binarie. Se gli Spartani hanno il
fisico perfetto, i Persiani sono mostri. I
viso iperdecorato (anelli, piercing) del-
I’ambasciatore e i volti coperti della scor-
ta si oppongono al fisico perfetto e alla
nudita degli Spartani. | Persiani hanno
un’incerta sessualita (“Le nostre donne
troveranno sicuramente un profumo che
sara di tuo gusto” suggerisce ironica-
mente uno Spartano all’ambasciatore),
gli Spartani sono maschi senza dubbio. |
Persiani propongono un’universalita
(Pimpero) astratta, contro la concretezza
spartana.

Soprattutto si oppongono la violenza ver-
bale dei Persiani e quella fisica degli
Spartani. Se il lupo era sub umano
(crudo), gli ambasciatori sono super-
umani, eccessivi (bruciati). Per i Persiani
ogni resistenza € inutile, la realta e data e
sarebbe “naturale” sottomettersi. Gli
Spartani oppongono un “voluto” che
giunge sino all’empieta: non ci sono
regole naturali da rispettare e tutto cio

che ¢ naturale, come il lupo, deve essere
cancellato: “E’ un’empieta, & una pazzia”
grida I’ambasciatore; “E’ Sparta” replica
Leonida prima di gettarlo nel pozzo.
Non ci sono regole naturali ma ci sono
regole: quelle di Licurgo che occorre
rispettare. E per rispettarle Leonida, che
non ha accettato di donare acqua e terra
ai Persiani, dona oro agli Efori. Deformi,
mostruosi, abitano su montagne inacces-
sibili agli Spartani ma non alle spie per-
siane e ai traditori. Sono bramosi d’oro
(di cui non & chiaro che cosa possano
fare) ed espressione di una sessualita
eccessiva e dubbia (“porci incestuosi”,
chiedono per sé le fanciulle pit belle). Se
gli ambasciatori si richiamavano a una
ragione “naturale”, gli Efori si richiama-
no a una tradizione e allo pseudo-logos di
un oracolo (donna!). A questa cultura
falsa Leonida, che aveva rifiutato la
ragionevolezza degli ambasciatori ma
che chiedeva una lettura “ragionevole”
delle mappe, pud opporre la sua “ragio-
ne”. Gli Efori sono pseudo-Spartani,
come lo é un altro antagonista, Efialte.
Costui ha armi e scudo ma non ha il fisi-
co (“il fisico perfetto” lo ha Leonida); ¢
solo e non ha reparto. Gli Efori hanno il
“reparto”, il collegio sacerdotale, ma non
hanno le armi. Il volere degli spartani
abbatte gli ambasciatori; quello velleita-
rio di Efialte e quello interessato degli
Efori finiscono per accordarsi con i
Persiani. Se il lupo ¢ la natura, qui abbia-
mo una cultura appena messa al fuoco,
certo non “cotta”.

Apparentemente gli Arcadi sono dalla
parte della cultura. Sono alleati e com-
battono lealmente. Ma non sono guerrie-
ri sino in fondo. Infatti fanno altri lavori
e, se I'uomo perfetto e il combattente,
non sono perfetti. Infatti si ritireranno al
momento supremo, senza che questa riti-
rata riesca a salvarli dalla catastrofe.
Sono “chiassosi arcadi”: dei bambini.
Un’umanita incompleta.

Gli ultimi antagonisti sono i Persiani e
Serse. | primi in forma di folla anonima e
mostruosa, il secondo singolarmente. Per
i Persiani tornano i caratteri mostruosi
gia descritti. Sono minacciosi, anonimi
(gli Immortali tutti eguali e senza volto),
formiche (e come tali vengono trattati i
loro feriti), schiavi, sub umani di cui non
vale nemmeno la pena occuparsi una
volta cessato il pericolo. Li accompa-
gnano altri mostri, gli elefanti, da cui non
si distinguono poi troppo. Tanto vicini
alla natura e lontani dalla cultura, che
possono trasformarsi nel materiale con
cui realizzare i muri difensivi.
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Diverso il caso di Serse. Se i Persiani
sono, come il lupo, crudi, se gli Efori
sono appena cotti e gli ambasciatori bru-
ciati, cenere, Serse é il miele, cio che &
mangiabile senza cottura, praticamente
un dio. Alto, bello, a suo modo benevo-
lente, ha i segni della cultura ma sistema-
ti in modo assurdo. Nudo, come gli
Spartani, & adornato di gioielli; asessuato
od omosessuale, € circondato di giovani
donne. La sua dimensione € quella del
paradiso o, comunque, di un luogo inar-
rivabile agli umani. Inarrivabile in tutti i
sensi: la lancia di Leonida lo sfiora appe-
na. Serse offre ai suoi servi piaceri, onori,
lussuria, potere, tutto cio che € desidera-
bile. Ma i suoi servi non sono uomini,
non hanno volto infatti. | suoi servi pos-
sono vivere nel piacere ma sono privati
della loro umanita: Serse scende da un
enorme carro usando i corpi senza volto
dei servi, ridotti a gradini. Gli Spartani lo
dicono chiaramente: e una lotta tra gli
uomini, i liberi, e gli schiavi di Serse. La
sua dimensione € inaccettabile, una ten-
tazione ma una tentazione disumanizzan-
te. 1 suoi Persiani-belve fanno tremare la
terra: “pronti a divorare la piccola
Grecia”, pronti a distruggere “i soli
uomini liberi che il mondo abbia mai
conosciuto”. La loro avanzata somiglia
molto al temibile, mitico, “ritorno dei
morti”, che rischia di travolgere le barrie-
re che preservano I’identita e la cultura.
Per esorcizzare questo pericolo occorrera
un sacrificio: la morte dei 300.

Il film & dunque giocato su una serie di
opposizioni tendenti a distinguere gli
Spartani dai loro antagonisti (tralascian-
do per brevita il traditore e la regina
Gorgo). Sono opposizioni che utilizzano
vari registri riassunti nella tabella.

Il doppio segno di Efialte in alcuni codi-
ci si riferisce a prima e dopo il tradimen-
to. La fecondita spartana € esemplificata
dal matrimonio di Leonida.

La normalita spartana €, ovviamente,
espressa dalla colonna spartana. Ma que-
sta colonna disegna la normalita umana

secondo il film? L’analisi strutturale,
appena svolta, non é in grado di aprirci
tutti i significati. Occorrera contestualiz-
zare la narrazione. Cominciamo da una
domanda: se 300 & un mito, & un mito di
chi? Quale cultura, quale comunita lo
narra? Chiaramente € una narrazione
tutta occidentale e I’ambientazione nella
Grecia classica equivale all’ambientazio-
ne nel tempo mitico. Ambientare il rac-
conto nel tempo mitico significa dire che
gli Spartani, con il loro ideale di uomo-
combattente, non sono cio che il mito
vuole proporre come adatto ai tempi
nostri bensi cio che era “in quei tempi”!
Gli Spartani non sono il modello ideale
di riferimento per I’attualita ma una
dimensione superata. Non a caso, del
resto, la morte cancella tutto. Ma se gli
Spartani non sono il modello ideale per
noi occidentali, allora chi sono? E chi ¢
Serse?

Gli Spartani non siamo noi occidentali
ma sono cio che noi siamo stati e che non
possiamo pil essere. Un tempo passato e
irrecuperabile che, come tutti i passati, si
carica di fascino e rimpianto. Un tempo
in cui tutto era in ordine, i codici morali
certi, il corso della vita stabile. Un tempo
affascinante ma irriproponibile: il suo
esito & infatti la morte. Diciamo allora
che gli Spartani sono lo specchio del
nostro passato. Al fascino mortale del
passato si oppone la tentazione, altrettan-
to mortale, di un possibile avvenire.
Serse, con il suo universo di piaceri, ove
manca il lavoro, con I’abbondanza ¢ sfa-
villante dei beni, con il suo impero astrat-
tamente universale, & il modello della
globalizzazione consumista. Il tollerante
Serse pretende una sola cosa: di accetta-
re il sistema. Fatto questo non ha altre
verita da chiedere e da offrire: ¢ il relati-
vismo allo stato puro, gli € indifferente
tutto. Non ha codici morali, non ha veri-
ta: aperto alla diversita sessuale, a cio
che & abnorme, all’assurdo. Promette
benessere e distribuisce schiavitu, le sue
ricchezze, sempre a portata di mano,

Codice Lupo Spartani |Ambasciatori | Efori Efialte  |Persiani |Serse
vestiario - - + + + + _
Oro-gioielli - - + + - - +
Armi - + - - +/- + -
Frecce - - - - + -
Lussuria feconda - - - + +/- - -
Sessualita feconda - + - - - - -
Perfezione fisica - + - - - - +

sono continuamente irraggiungibili. La
sua ragionevolezza ¢ la ragione strumen-
tale, che riduce tutto a utile e, a questo
punto, dietro la massa dei suoi eserciti si
intravede la folla anonima dei consuma-
tori. Il suo impero universale € quello del
mercato, della globalizzazione capitali-
sta. Questo € lo spettro mortale che si
profila all’orizzonte dell’Occidente: cio
che I’Occidente rischia di essere.

Gli Spartani sono indifferenti alla vita ma
tengono a tutto il resto; Serse non tiene a
nulla ed & egualmente indifferente alla
vita. Tra un passato irriproponibile ed un
futuro inaccettabile 1’Occidente é sospe-
so. Il mito allora, come sovente accade ai
miti, piu che rivelare copre, nasconde.
Cela una contraddizione, tutta interna
all’Occidente, rispetto alla quale non ha
soluzioni da offrire. Non a caso il mito-
film non ha conclusione: I’assalto finale
a Platea degli Spartani ripropone tutto,
ancora ma a parti invertite.

La “filosofia” dei 300

Abbiamo visto come le letture critiche di
cui la graphic novel e soprattutto il film
sono stati oggetto contengano indubbi
elementi di verita. Tuttavia non solo que-
ste stesse letture, occorre riconoscerlo,
sono fortemente ideologizzate ma hanno
anche il torto di ridurre a mera apologia e
propaganda delle opere che, per quanto
discutibili, certo non possono essere con-
siderate riduttivamente. La lettura mitica
ha evidenziato come le cose siano assai
pit complesse. Proviamo ora, spostando
I’attenzione dal piano politico a quello
culturale, a vedere se sia possibile recu-
perare un messaggio di queste opere.
Proviamo a ricostruire, ciog, I’universo
filosofico implicito che é dietro la Sparta
di Leonida.

In entrambe le opere, graphic novel e
film, sembra manifestarsi una contraddi-
zione tra il rifiuto della ragionevolezza,
operato da Leonida, e il suo ripetuto
richiamarsi alla Ragione. La ragionevo-
lezza, ad esempio, € quella sostenuta dai
Persiani e da loro intesa quale sinonimo
di realismo. L’ambasciatore persiano
afferma: “Non siate sfuggente, non siate
stupido, non ve lo potete permettere”.
Davanti agli Efori corrotti che chiedono
di ascoltare I’oracolo pero Leonida affer-
ma: “Preferirei che ascoltaste la ragio-
ne”. La folla dei Persiani si prepara “a
soffocare I’unica speranza di ragione e
giustizia che il mondo abbia mai avuto”.
D’altra parte, perd, Leonida va loro
incontro irragionevolmente da solo con
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la sua guardia personale, in pratica per
svolgere una missione suicida.

E’ chiaro, pertanto, che quando si oppone
e quando difende la ragione Leonida ha
in mente cose diverse. La ragione che
viene rifiutata & quella della razionalita
strumentale, il Principio di ragione sino-
nimo di Principio di realta. La razionali-
ta equivale alla codardia. La razionalita &
quella di Serse, “voce untuosa come
I’olio caldo sul cuoio consunto, profonda
come il rombo di un tuono” che lo richia-
ma alla ragionevolezza di un compro-
messo o che, ancora prima dello scontro
finale, rammenta al suo avversario che
ormai la battaglia € decisa e che dovreb-
be rendersene conto. A lui Leonida oppo-
ne la forza della volonta: “La battaglia &
finita quando lo dico i0”. Un volontari-
smo irrazionale, cieco, piu forte di ogni
ragionevolezza, una posizione che ram-
menta Nietzsche, o anche Sorel. Cio che
& chiamato razionalita é solo una metafi-
sica decadente, che scambia per verita
quello che ¢ invece solo debolezza. E’
questo I’errore in cui cadono anche gli
Arcadi, che scoperto I’arrivo alle spalle
dei Persiani propongono una triplice
scelta: ritirata, resa o morte. Una scelta
facile per gli Spartani che non possono
nemmeno prendere in considerazione la
possibilita di ritirarsi o di arrendersi.
Affidandosi alla razionalita strumentale
gli Arcadi si ritireranno, senza rendersi
conto che la loro ragionevolezza ¢ solo
un’illusione metafisica: sorpresi dai
Persiani guidati da Efialte verranno mas-
sacrati. Un’inevitabilita che sfugge anche
ad Efialte il quale, vanamente, grida ai
Persiani di fermarsi e desistere dall’ucci-
sione degli inermi in fuga: “Inutile mas-
sacrarli”, grida I’infelice, “Non c’é
ragione”. Di fronte all’ultimo appella
alla ragione di Serse, osservando il
mondo dalla prospettiva dell’elmo calato
sugli occhi, Leonida si spoglia di tutto e
tornato nudo come un bambino, come
nelle Tre Metamorfosi nietszcheane, sca-
glia la lancia contro I’avversario.

La lotta contro la ragione va di pari passo
con il rifiuto di cio che é tradizione, sto-
ria: gli Efori, “sacerdoti degli antichi
dei” sono “porci incestuosi che persino
un re deve corrompere e implorare”. |
loro obblighi religiosi sono solo scuse e
le loro cerimonie sacre poco piu che una
maschera della loro lussuria. Gli Efori, e
le loro tradizioni, sono “residui dei tempi
antichi”, delle “tenebre”, “residui marci
e ammulffiti di tradizioni vecchie, beffar-
de, stupide”. Gli dei, per Leonida, sono
morti, la tradizione non ha valore di per

\

sé e non vi & motivo per rispettarla.
Quando I’ambasciatore si accorge di cio
che sta per accadere grida: “Nessuno, né
greco né persiano minaccia un amba-
sciatore”, “E’ un’empieta, & una pazzia”.
L’ambasciatore confida nel rispetto del
diritto delle genti, degli usi tradizionali.
Ma diritto consuetudinario e tradizione
sono spariti. Questo significa la risposta
di Leonida: “E’ Sparta”. Anche il secon-
do ambasciatore, alle Termopili, davanti
al muro realizzato con i cadaveri degli
esploratori persiani si attende la tradizio-
nale accoglienza. Ricco, adorno di gio-
ielli, violento (frusta i suoi servi neri),
chiede vanamente attenzione mentre gli
Spartani lo ignorano, raccontando I’apo-
logo del vecchio alle Olimpiadi, che non
riusciva a trovare un posto per sedersi
sino a quando tutti gli Spartani si alzano
per cedere il loro sedile. L’ambasciatore
pretende, come € uso, di avere attenzione
ma quando grida: “Dovete ascoltarmi”
gli viene tagliato il braccio. Gli Spartani
non rispettano nulla di cid che & consa-
crato dalla tradizione: per loro non c’e
altra realta che quella scelta da loro
medesimi. E la realta é definita dall’azio-
ne. E’ I’azione a produrre la realta e il suo
senso: di fronte ai primi massacri, le risa-
te e la gioia spartana si uniscono al terro-
re persiano e mentre i feriti vengono
massacrati con indifferenza Leonida
commenta: “Per gli dei, che splendido
inizio”. L’inizio splendido non é la vitto-
ria né il massacro dei nemici: I’inizio
splendido & la guerra, la sua capacita di
trasformare, distruggere, creare. La guer-
ra crea distruggendo: € prerogativa dei
forti accettare questa verita e cio che essa
comporta, ovvero la morte. L’atmosfera
cupa dei disegni di Miller, accuratamente
riprodotta dalla fotografia del film, prefi-
gura il finale tragico avvolgendo ogni
evento dell’attesa della morte. Leonida
sa benissimo a cosa va incontro con la
sua scelta: di fronte al naufragio di alcu-
ne navi persiane i Greci ridono contenti
ma Leonida, con tono dolce e amaro
insieme, commenta: “Pensano davvero
che abbiamo qualche possibilita”. Da
parte sua non ha dubbi: ha cancellato il
pensiero di Gorgo, la donna che ama:
“una donna, una moglie, che é gia solo
un ricordo” e si prepara alla morte.
Proprio la morte, pero, costruisce il senso
della vita. Davanti alla prospettiva della
morte “ognuno guardera nella sua
anima”. Per due volte, prima nella mar-
cia “verso I’abisso” e poi, al momento
dello scontro, la prospettiva della morte
imminente spalanca le porte al senso

della vita. Con toni lirici Leonida rivela
come la sua partecipazione alla vita, il
suo sentirsi vivo (il vento sulla pelle,
I’odore del mare, i profumi, la luce del
sole...) venga esaltato dal pensiero della
morte. Solo chi si prepara alla morte pud
comprendere il senso della vita e solo la
morte rende la vita degna di esser vissu-
ta. Alludendo forse ad Heidegger, Miller
scrive: “Fissando la morte negli occhi
Leonida ride”. Il suo unico rimpianto ¢
“poterne sacrificare cosi pochi”.

Ansia di assoluto

Questi accenni nichilistici, tuttavia, non
debbono trarre in inganno. Al di la del-
I’irrazionalismo, del volontarismo estre-
mo e delle suggestioni nietzscheane, die-
tro le opere di Miller e Snyder si cela
un’ansia di assoluto. La lotta di Leonida
e degli Spartani, la scelta di seguire il
dovere sino al sacrificio, sono espressio-
ne di un codice morale oggettivo, di una
“Ragione” che ¢ estranea, e superiore,
alle tradizioni arbitrarie e al relativismo
morale. Esistono valori oggettivi, immu-
tabili, rispetto ai quali ogni cedimento e
tradimento: “noi non sacrifichiamo la
Legge alla volonta e al capriccio degli
uomini”, afferma Leonida. Come rifiuta
le nuove tradizioni persiane, cosi
Leonida disprezza le vecchie tradizioni
degli Efori: sono tutte irrazionali ed arbi-
trarie, espressione di soggettivismo, di
relativismo. Questo spiega anche il moti-
vo per cui Leonida non pud accettare la
razionalita strumentale quale é offerta da
Serse: si tratta di una ragione troppo
“umana”, troppo terrena, intrisa di sog-
gettivismo. Antiutilitarismo, antirelativi-
smo, valori assoluti: piti che Nietzsche ed
Heidegger, qui Miller e Snyder sembrano
chiamare in causa Platone e il suo Stato
ideale. L’utilitarismo, come le tradizioni,
e solo una forma di soggettivismo arbi-
trario e tanto Serse quanto gli Efori fanno
la figura dei sofisti di fronte a Socrate. |
valori non cambiano, non possono cam-
biare a seconda dei desideri soggettivi.
Per questo Leonida rifiuta la collabora-
zione di Efialte, perché “oggettivamente”
e estraneo a Sparta, nonostante “soggetti-
vamente” desideri con tutto se stesso di
esser spartano. Analogamente Gorgo, al
momento della partenza, avendo compre-
S0 che i Greci vanno verso uno scontro
impari, gli porge lo scudo ricordandogli
che i valori sono piu importanti della
vita: “O con questo o sopra di questo”.
Lo scudo é il segno di questo codice che
non puod essere abbandonato, a costo
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della morte. Va rilevato che Gorgo, nel
chiamare il marito, non usa il nome, per-
sonale ed individualmente identificativo,
ma lo chiama, usando il vocativo,
“Spartano”, includendolo, cioé, in una
dimensione ontologica che va al di la e al
di sopra dei singoli, e accettando che da
quel momento Leonida non sia pit una
persona ma un ruolo.

A Platea, Delio, il sopravvissuto delle
Termopili, grida prima della carica:
“Salveremo il mondo da tradizioni vec-
chie, antiquate, stupide (...) e daremo
inizio a un futuro piu luminoso (...) pre-
paratevi alla guerra”, e gli Spartani
vanno all’attacco “Per la vittoria!”. La
guerra creatrice puo finalmente far piaz-
za pulita degli arbitri e realizzare il

mondo della verita. O la verita o la
morte: vivere senza la verita equivale ad
essere gia morti. La contrapposizione tra
liberi e schiavi, che torna ripetutamente,
allora non é solo espressione di valori
politici ma rammenta la tradizionale con-
trapposizione nella filosofia greca tra gli
svegli e i dormienti, tra chi ricerca al di la
dell’apparenza e chi si accontenta di
vedere le cose come sono presentate dai
sensi e dall’abitudine.

Conclusione

Per essere compreso 300, e per compren-
dere i motivi per i quali indubbiamente
ha un cosi forte impatto emotivo, occor-
re una serie di approfondimenti progres-
sivi. Come ogni autentica narrazione

epica, presenta vari livelli di lettura non
necessariamente recuperabili a una coe-
renza unitaria. Narrazione fantastica,
messaggio reazionario, mito, irrazionali-
smo, tutto questo celano una profonda
ansia di assoluto e un drammatico biso-
gno di certezze. Certezze che, al momen-
to, I’Occidente, sospeso tra la tentazione
di un passato illusorio e la logica alienan-
te di un futuro massificante, non sembra
essere in grado di offrire.
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