
Caro Politicante, che per giorni interi mi
bombardi di parole, di programmi, di
proposte, di idee (poche) sia verbali che
cartacee, se davvero la mia opinione ti
interessa leggi questa lettera aperta. Se
non hai nient’altro di meglio da fare per
cinque minuti della tua frenetica vita,
presta il tuo orecchio, sia pur affetto da
otite selettiva, a queste osservazioni. Se
queste ti sembreranno delle critiche,
sappi che non intendo criticare nessuno:
oggi criticare non è più di moda, bisogna
invece agire o reagire, non importa se è
un agitarsi affannato e poco costruttivo.
Ma sappi che criticare e lamentarsi è
necessario, utile e sacrosanto per un
vivere civile, ed è financo troppo facile
quando si sente dire tutto e il contrario di
tutto. Mi riferisco al fatto che certi politi-
canti vivono nella convinzione di poter
controllare non solo i gusti della gente,
ma anche la Cultura: è a questo, soprat-
tutto, che mi ribello. Gli antropologi
hanno passato notti insonni per cercare di
dare una definizione accettabile di cultu-
ra, e adesso ti ci metti anche tu. Ma una
cosa, almeno, gli antropologi hanno capi-
to: non è l’uomo a controllare la cultura,
ma viceversa, sempre che questo concet-
to non ti sembri un po’ troppo azzardato.
E mi permetto anche di ricordarti, dato
che da ogni pulpito si è sempre parlato di
cultura (oggi molto meno), che la Cultura
non è un fatto quantitativo, come dema-
gogicamente vorresti dimostrare, bensì
un fatto qualitativo. La cultura intesa in
senso quantitativo è una cultura da botte-
ghino, propria di chi crede ingenuamente
che con l’aumento dei visitatori ad una
mostra o in un museo aumenti anche il
livello culturale. Non illuderti. Ciò che
aumenterà sarà piuttosto la consapevo-
lezza di essere ignoranti: hai visto le
recenti statistiche dell’OCSE sull’analfa-
betismo? D’altra parte, tutte o quasi le
teorie politiche partono dal presupposto
che la maggior parte delle persone è
molto ignorante, e così il cerchio si chiu-
de senza che si sia risolto un bel nulla.
Comunque, in generale si impara sempre
molto dalla delusione delle proprie aspet-
tative, e di questo mi sento obbligato a

ringraziarti: più mediocri sono le tue
scelte, e più rafforzi l’altrui consapevo-
lezza di pensare la Cultura nella maniera
giusta, una Cultura fatta non solo di
apparenza, ma di scelte serie e durature.
Ma nel frattempo tu ti fai portavoce di
questo o quel personaggio famoso, e nel
suo nome tu stesso progredisci e acquisti
fama. Per questo Paul Valéry diceva che
la fama è la somma degli equivoci che si
formano attorno a un nome: e il tuo
nome, Politicante, è dappertutto. In più,
adesso non sei più solo, siete tanti, siete
legioni, tutti desiderosi di emergere nella
massa degli idioti abbastanza preparati,
interpreti irriducibili del meraviglioso
binomio senza il quale non ci sarebbe
mai stato il vero progresso: la voglia di
fare e tanta confusione in testa (can order
spring from chaos?). Una cosa però hai
capito, nella tua proverbiale furbizia e
senza aver letto Hayek: che le antiche
verità, affinché possano conservare i loro
influssi sulla mente umana, devono esse-
re riaffermate nella lingua e secondo i
concetti delle generazioni future. Così,
essendo le idee fondamentali ancora per-
fettamente valide, tu ti limiti a cambiare
le parole, che potrebbero non continuare
a convincere come prima. Nasce così il
tuo nuovo linguaggio, pieno di neologi-
smi tanto cari ai moderni climi di opinio-
ne: ma fai l’errore di mostrarti sicuro dei
tuoi ideali proprio quando li adatti ai tuoi
miseri tornaconti di carriera e li rendi,
così, malsicuri di se stessi. Hai quindi un
tuo linguaggio, ma cosa dici? Quali con-
cetti esprimi, quali le riflessioni che ci
comunichi, le idee che riaffermi? Per
saperlo può essere di aiuto il riferimento
a un mondo a te lontano, con l’insegna-
mento che da esso deriva, e che tu non ti
aspetteresti mai.
Mi riferisco a un saggio di Pierre Clastres
dal titolo “Il dovere di parola”, apparso
inizialmente sulla Nouvelle Revue de
Psychanalise n. 8, 1973, e successiva-
mente nel settimo capitolo del libro La
società contro lo Stato (Feltrinelli, 1977;
edizione francese La Société contre
l’État, Les Éditions de Minuit, Paris,
1996). Dalle sue osservazioni sull’uni-
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verso delle popolazioni ‘primitive’ ame-
rindiane, l’etnologo francese trae la con-
clusione che anche presso le ‘società
senza Stato’ esiste un legame indissolubi-
le tra il potere e la parola. La cosa non
stupisce, perché presso le società statuali
parlare presuppone innanzitutto il potere
di parlare o meglio, il dominio della
parola è assicurato dall’esercizio o dal
desiderio di un potere: questo vale
soprattutto laddove esistono delle divi-
sioni a livello sociale, come ad esempio
signori-sudditi, dirigenti-cittadini e così
via. La parola diviene così, secondo
Clastres, una specie di violenza legitti-
ma. Anche tra le società non statuali,
come quelle dette primitive o selvagge,
esiste una solida alleanza tra potere e
parola: capo è sinonimo di colui che
parla e alcuni gruppi chiamano il capo il
signore delle parole. Ma tutto ciò va ben
al di là del fatto puramente estetico e del
gusto per i bei discorsi, tanto radicato, ad
esempio, nelle società amerindiane. Se,
afferma Clastres, nelle società a indirizzo
statuale la parola è il ‘diritto’ del potere,
nelle società senza Stato essa è il ‘dove-
re’ del potere, nel senso che la società
‘esige’ che il capo parli, che eserciti il
suo potere sulle parole: ma attenzione,
non sulla società, sulle parole. Un capo
che non parla non è più un capo. Ma che
cosa dice il capo? Quali sono i concetti
che esprime, le riflessioni che comunica,
le idee che riafferma? Il suo discorso
consiste semplicemente nella ripetizione
stereotipa delle norme tradizionali cui da
sempre si è informato il modo di vita
della sua società: seguiamo l’esempio dei
nostri avi, viviamo in pace, amiamo la
libertà, eccetera. Il capo, quindi, parla
per non dire nulla di nuovo. Non solo, ma
nessuno si sente in dovere di ascoltarlo, e
tutti attendono alle loro faccende senza
prestargli la minima attenzione: le donne
lavano o cucinano chiacchierando, gli
uomini continuano i loro lavori. Ecco
l’insegnamento dedotto da Clastres con
sottile maestria: il discorso del capo è
pleonastico e ripetitivo, proprio perché
non deve essere un discorso di potere.
Presso i popoli primitivi, è l’intera socie-
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tà, non il capo, che detiene il potere, per-
ciò la parola del capo non può e non
deve essere parola di comando, perché
tutta la società si rifiuterebbe di obbedir-
gli. La naturale consapevolezza che l’es-
senza del potere è fondata sulla violenza,
sul comando e sulla coercizione, fa sì
che la società primitiva mantenga rigo-

rosamente separati comando e capo,
potere e istituzione, ed è lo stesso dove-
re di parola a tracciare la linea di confi-
ne. Il dovere di parola del capo non è
altro che il debito infinito che questi ha
contratto con la società, e nello stesso
tempo ciò che gli impedisce di diventare
uomo di potere.
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Così, caro Politicante, non affliggerti se
quando parli o se quando scrivi la mag-
gior parte della gente non ti ascolta e non
ti legge: anche tu hai un debito infinito
verso i tuoi elettori, quello di contribuire
continuamente, con l’inutilità delle tue
chiacchiere, al sopravvivere della demo-
crazia.
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