
Premessa 
Il “Laboratorio Garbatella”
A partire dal 9 marzo 2004, dopo una riunione d’intento
nel mese di gennaio e un intenso scambio di e-mail, s’è
avviato, con la supervisione del Prof. Paolo Apolito –
Docente di Antropologia Culturale presso l’Università di
Roma Tre –, un progetto sul quartiere romano della
Garbatella. Il lavoro, nato dall’idea d’un intervento di
carattere etno-antropologico sul quartiere, in connessio-
ne con la riqualificazione (e annessione da parte della
suddetta Università) del cinema-teatro Palladium, s’è
posto da subito in direzione d’una attività di conoscenza
e approfondimento su un quartiere dalle caratteristiche
peculiari nel quadro romano; lasciando aperta ogni stra-
da che si rivelasse col tempo significativa, e con l’obiet-
tivo d’approntare uno spazio culturale da presentare pub-
blicamente in una serata che si prospettava a disposizio-
ne del Gruppo di lavoro appena formatosi proprio all’in-
terno del Palladium stesso.
Già dalle prime riunioni, dette “del martedì”, molte e
diverse sono state le idee e proposte che il Prof. Apolito
ha recepito dai partecipanti; modalità per molti versi
innovativa, con la quale il Docente ha lasciato ai parteci-
panti la massima libertà possibile di proposta, pur inter-
venendo puntualmente per incanalare le proposte stesse
verso vie praticabili, o per renderle di carattere più emi-
nentemente antropologico. Trattandosi di studenti i quali,
pur avendo una base di conoscenza teorica della materia,
non s’erano per lo più mai cimentati praticamente con
una tale attività. 
Un primo indirizzo sviluppatosi è stato quello della ricer-
ca all’interno della Garbatella d’una memoria “altra”,
eventualmente ricostruibile come un puzzle attraverso
gli oggetti. Si intendeva cioè tentare di ricostruire una
memoria collettiva, non istituzionale o retorica, attraver-
so l’osservazione attenta e l’approfondimento sugli
oggetti in qualche modo significativi (dal preciso valore
d’uso, consumo, produzione, lavoro, qualificazione di
status, riferimento religioso o affettivo) che si sperava di
rintracciare, durante le interviste da effettuare una volta
reperiti gli informatori disponibili, all’interno delle loro
abitazioni nel quartiere medesimo; oggetti che più tardi,
grazie all’esperienza maturata sul campo e con l’accu-
mularsi dei dati, avrebbero forse permesso d’essere ricol-
legati tra loro per creare un’ideale “rete” di significati,
invisibile a una prima sommaria osservazione. E rendere
possibile, tramite la loro reciproca articolazione, la rico-
struzione d’un eventuale “fatto sociale totale”.
Omettendo le difficoltà incontrate nel reperimento degli
informatori, trattandosi d’un quartiere di fatto notevol-

mente “chiuso” agli sguardi esterni, le ricerche avviatesi
in molteplici direzioni hanno fornito spunti di tutto inte-
resse sulla realtà della Garbatella, facendone individuare
con relativa rapidità i punti focali di socialità (soprattut-
to il ristorante Poutpourrì dell’egiziano Giorgio, in via
Roberto de’ Nobili, con la sua animazione del venerdì
sera; ma anche l’oratorio di Piazza S.Eurasia, il cui ful-
cro è da decenni rappresentato da Padre Guido
Chiaravalli; la “Villetta”, sede storica del vecchio PCI; il
centro anziani di Via Pullino; il Centro Sociale La
Strada; il mercato rionale…) o di valore simbolico
(come la fontana “Carlotta”, simbolo del quartiere, che
ha recentemente visto riqualificare il suo spazio), nonché
talune peculiarità, suscettibili di successivi sviluppi (sia
personaggi molto attivi e propositivi come Mirella
Arcidiacono, presidente dell’Associazione Culturale Il
Tempo Ritrovato; sia eventi, come la “Festa della
Musica” organizzata ogni primo sabato di giugno, da un
decennio, dall’Associazione Culturale “Controchiave”). 
Tuttavia, le ricerche hanno ben presto evidenziato un
primo dato: le abitazioni cui s’è avuto accesso, pur non
trattandosi d’una campionatura cospicua, hanno mostra-
to comunque tutte un aspetto che abbiamo definito, con
bonaria ironia, di “pulizia etnica”. I loro proprietari cioè
hanno per lo più cancellato frettolosamente i segni del
loro passato (che sembrano invece tutti, paradossalmen-
te, ricordare con nostalgia ed affetto), sostituito oggi da
un’immagine più anonima e al passo coi tempi, ma
sostanzialmente sterile; vano è sembrato il tentativo insi-
stito di reperire oggetti d’una qualche significatività, la
cui ricerca assidua, oltre a creare nei ricercatori un senso
d’inconcludenza e negli informatori un affanno nella
ricerca di qualcosa di “pittoresco” - da mostrare per asse-
condarci, nascosto o dimenticato chissà dove nelle loro
abitazioni -, rischiava di far perdere di vista altresì una
serie di comunicazioni d’altro tipo, offuscate però dal-
l’intento di partenza.
Uno dei dati che è invece emerso del tutto spontanea-
mente dalle interviste, tanto da finire per imporsi alla
nostra attenzione, è stato il continuo riferimento polemi-
co, da parte di molti informatori, al libro “Garbatella
mia”, edito nel novembre 2003 per iniziativa di Enzo
Gori, pasticciere d’origine toscana che lavora dal 1959
alla Garbatella, Gianni Rivolta, giornalista lombardo e
infine Francesco Campanella, giornalista sportivo roma-
no. Il testo, con la presentazione dal Sindaco di Roma
Walter Veltroni, s’è proposto come “un viaggio, un itine-
rario fotografico e un percorso storico… il racconto
della nascita nei primi anni Venti d’un “villaggio” ope-
raio al servizio delle officine sulla via Ostiense e d’un
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borgo marinaro per il porto fluviale, che sarebbe dovuto
sorgere sull’ansa del Tevere nei pressi della Basilica di
San Paolo… di tanta gente comune, operai del gas e fac-
chini ai Mercati Generali, che fu coattamente trasferita
dal centro storico in seguito agli sventramenti operati
dal fascismo”. Prescindendo dall’indubbio valore del-
l’operazione editoriale, tuttavia il testo medesimo è stato
vissuto da molti degli abitanti del quartiere come una
ennesima “occasione fallita” di veder finalmente portate
agli onori della cronaca le storie della Garbatella e della
sua gente, oltretutto assai allergica al rischio dell’identi-
ficazione del quartiere stesso come frutto del fascismo
(circostanza che spesso sospettano emergere pericolosa-
mente dal libro stesso). 

Questa estrema permalosità ci ha dato da pensare: perché
questo vissuto di tradimento di aspettative, da dove parte
questo senso di delusione reiterata? E perché, poi, alla
freddezza espositiva di “Garbatella mia” venivano con-
trapposte compiaciute, ricche e colorite narrazioni di sto-
rie di vita, sentite escluse dal testo? 
- “...si poteva fare molto ma molto molto meglio... per-

ché… si va bè tu fai la storia, me dici de Vittorio
Emanuele III che ha messo la prima pietra, ha fatto
questo e quest’artro… siamo d’accordo, fai una riesu-
mazione di carattere topografico del quartiere… me
sta bene, m’hai fatto vedè... però la vita vera della
gente della Garbatella… le voi dì ‘ste cose quando fai
un libro sulla Garbatella?… ci manca l’anima… le
emozioni della gente… quel libro non rende, non
rende l’idea... cioè non è una cosa scorrevole e avvin-
cente... capito?”1

Perché, in fondo, un testo che ha voluto soltanto portare
un contributo storico e un ritorno d’attenzione sul quar-
tiere, avrebbe dovuto invece occuparsi di tutto ciò che la
gente sente come un proprio patrimonio, personale eppu-
re collettivo, mai valorizzato? 
Nell’attesa d’una risposta convincente a questi e ad altri
interrogativi, il Gruppo di lavoro ha quindi deciso di spo-
stare l’attenzione proprio su quelle intense storie di vita
e cronache della Garbatella che iniziavano a trapelare
copiose, ponendo provvisoriamente in ombra la ricerca
sugli oggetti in attesa di segnali più convincenti.
- “…il riaffermarsi del privato. La tendenza… a guar-

darsi indietro. A ricostruire il vissuto del proprio
stretto nucleo familiare. A ricercare le proprie radici
culturali. La propria identità… siamo in un’epoca di
diffusione dei computers, di automazione. Ma anche
in un momento di riscoperta del qualitativo e della
potenzialità dell’oralità…” (MACIOTI, pp.7-9) 

Allora ecco le interviste-racconto, una maggiore libertà
concessa agli informatori, da cui ha iniziato ad uscire un
quadro variegato (“La memoria fa salti o mosse del
cavallo” (PORTELLI, p. 373)), magari contraddittorio e
ambiguo (“le fonti orali… anche quando non corrispon-
dono gli eventi, le discrepanze e gli errori sono eventi
essi stessi, spie che rinviano al lavoro nel tempo del desi-
derio e del dolore e alla ricerca difficile del senso”
(PORTELLI, pp. 18-19)) , una mole di dati che abbraccia-

no drammaticità e sorriso; ecco la ricerca affannosa tut-
tora in corso di personaggi significativi per la storia del
quartiere. Ovvero di uomini e donne comuni, fuori da
sempre dalle grandi cronache ma ad esse curiosamente e
strettamente connessi; ricchi soltanto della propria storia
personale, legata a quella di tanti altri.
- “…la storia di vita non si pone, né deve essere vista

come qualcosa a sé. Infatti, nel momento in cui si rac-
coglie una biografia, questa non può essere mai
osservata e tolta dal suo contesto, dalle sorti della
stessa famiglia, dal lavoro, dai rapporti di potere vis-
suti all’interno della stessa comunità… cercare di uti-
lizzare le fonti orali e insieme quelle materiali come
prodotti di una cultura, visti non soltanto come reper-
ti, passibili di perdita del loro originario significato
nel momento stesso in cui sono extrapolati, ma come
elementi indispensabili per l’approccio a un possibile
fatto sociale totale”. (MACIOTI, p. 114) 

Con tante ancora di queste storie, frutto d’un “materiale
umano” faticosamente reperito o ancora distante, grazie
al paziente e graduale contatto con la rete nascosta che
unisce la Garbatella e vi permette l’accesso (fatta di per-
sone che si sono col tempo ricavate propri spazi e rappor-
ti, e che fungono da “passe-partout” d’accesso al quartie-
re), il Gruppo di lavoro, dopo aver rinunciato a esporre i
risultati d’una ancora incompleta ricerca in uno spazio
pubblico estivo nel teatro Palladium, ha finito per pro-
porsi di realizzare un progetto davvero ambizioso: la
scrittura d’un libro di diversa impostazione sulla
Garbatella, frutto dei nostri sforzi e dei risultati di cui il
tempo certo ci farà dono.

Considerazioni personali e nuovi spunti
L’ambizione e il fascino indiscusso del “progetto
Garbatella”, non mi hanno tuttavia risparmiato dal tener
conto di alcuni problemi che ho identificato come fon-
danti sopratutto dopo la lettura di due testi: “Oralità e
vissuto. L’uso delle storie di vita nelle scienze sociali” –
a cura di Maria Immacolata Macisti, e Alessandro
Portelli – L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse
Ardeatine, la memoria”. Questi testi, se da una parte
hanno necessariamente raffreddato il mio entusiasmo per
il lavoro svolto e per quello ancora da svolgere, dall’al-
tra mi sono stati però davvero utili per mettere maggior-
mente a fuoco ciò che ha potuto rendere approssimativa
l’idea della stesura d’un libro sulla Garbatella. Avendo
meglio compreso i limiti del mio iniziale approccio ad
essa. 

1 – Scrivere un libro.
Ambire alla scrittura d’un testo significa innanzitutto
ritenere d’avere alcune cose da evidenziare in modo
nuovo rispetto a quanto già esiste sull’argomento.
Innanzitutto, scrivere un libro su un quartiere popolare di
Roma, denso d’avvenimenti e storie di vita, vuol dire
partire dalla considerazione che, per dirla con Vito
Orlando: 
- “Il vissuto quotidiano della gente comune non è

oggetto di storia, né può divenire fonte di conoscenza
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storica, finché la storia resta storia di vertici e di
grandi avvenimenti… la quotidianità, anche se non
diviene oggetto di storia, resta lo spazio più ricco di
espressioni e di verifica di contenuti culturali. In essa
si possono cogliere modelli, tradizioni, valori tipici di
tempi e di ambienti…”  (MACIOTI, p. 74)

- “…perché è proprio delle vicende di emarginazione
l’essere privati anche degli strumenti per esprimerle,
per raccontarle”. (MACIOTI, p. 105)

Allora l’idea di raccogliere sic et sempliciter una serie di
biografie significative potrebbe non essere ancora suffi-
ciente, cioè non garantire di per sé la riuscita del proget-
to, al di là dell’ottimo intento di fondo (“Spesso con nes-
suna avvertenza teorica generale o tecnico-metodologi-
ca, ma con una rilevante tensione politico sociale, igno-
rando ogni memoria storica e con una fiducia quasi
acritica nella “trasparenza” dei dati biografici, si proce-
de facilmente alla raccolta di una decina di “storie di
vita” su temi di immediata e quotidiana rilevanza…”
(MACIOTI, p. 97)); rischia difatti d’esser priva d’un punto
di partenza e d’un punto d’arrivo chiari, cioè d’un con-
testo in cui dipingere esse storie, al fine di suggerire
un’idea o porre un’ipotesi - oltre la mera documentazio-
ne (peraltro già ampiamente praticata da moltissimi testi
di carattere socio-storico) -, per giungere infine a dimo-
strare la propria validità. 
- “Anche se i sistemi di significato ci rivelano l’identità

storica dei singoli e i modelli di vita ambientale, la
caratterizzazione dell’ambiente consente di collocare
in un contesto storico-socio-ambientale i protagonisti
dei racconti biografici e di cogliere meglio le artico-
lazioni dei sistemi di significato socialmente prodot-
ti”. (MACIOTI, p. 9) 

Solo dopo aver messo a fuoco tali problematiche, si potrà
semmai passare all’analisi della più efficace modalità di
scrittura del testo stesso. 
A tal fine, è stata illuminante l’impostazione metodologi-
ca dello splendido testo di Alessandro Portelli, agevol-
mente rilevabile a partire dall’indice dell’opera. Lo stu-
dioso muove infatti da subito col chiaro intento (già evi-
dente nel titolo stesso e nella prospettiva di svolgimento
della tematica centrale del testo nel sottotitolo) di rico-
struire la memoria storica d’una specifica drammatica
vicenda, svoltasi a Roma nel 1944: mostrandone il con-
testo storico, poi il paradosso di come attorno ad essa si
sia addensato un senso comune intriso di disinformazio-
ne - che ha rovesciato la responsabilità del massacro sui
partigiani, rei di non aver prevenuto la rappresaglia pre-
sentandosi ai nazisti -, e infine la memoria nella città di
Roma. Utilizzando a tal fine circa 200 interviste. 
Dopo aver quindi illustrato nell’introduzione, in appena
20 pagine, le linee di ricerca e di metodo selezionate, il
testo si dipana pertanto attraverso l’attenta ricostruzione
storica del contesto dell’accadimento, prima di appro-
fondirne la memoria diffusa. Ecco allora una prima parte,
con una dettagliata rappresentazione di Roma e dei suoi
quartieri negli anni Quaranta, sotto l’occupazione tede-
sca, l’espansione nel territorio, i cosiddetti “campi di
concentramento” dove venivano convogliati gli sfollati

dalle zone di maggiore visibilità, gli esiti terribili dei
bombardamenti sui civili, poi le leggi razziste e infine il
temibile vuoto di potere successivo all’8 settembre. Ecco
poi una seconda parte, con i racconti della resistenza
nella Roma “città aperta”, e gli eroismi dimenticati dalla
storia; quindi l’attentato di via Rasella e le successive
polemiche, e l’assurda ritorsione-carneficina delle Fosse
Ardeatine. Ecco infine, ma solo nella terza e ultima
parte, la ricostruzione e analisi della memoria dell’episo-
dio centrale, cioè l’eccidio; fino al vissuto di chi oggi, da
quella storia, è davvero ormai troppo distante.
Tutto è lasciato ai ricordi personali, alle parole anche
semplici di tante persone, e Portelli non fa che tessere
gradualmente un’ampia ragnatela, per poi trainare dolce-
mente e senza fretta tutto quest’immenso materiale lungo
la direzione della sua ricerca.
Quale potrebbe allora essere la nostra ipotesi di partenza,
che dipanandosi attraverso l’intero testo consenta infine
di concludere che essa sia stata o meno verificata nel
corso dell’intero lavoro del Gruppo? 

1.1. Il “punto di partenza”: un’ipotesi. 
Una delle tematiche cui ho accennato, che ci ha assai col-
pito nei primi mesi di interviste, è stato il diffuso senso
di frustrazione rilevato tra la gente della Garbatella per la
mancata attenzione riservata dal libro “Garbatella mia”
al vissuto umano del quartiere, ricostruibile tramite quel
mosaico di storie personali che ha creato col tempo una
forte e fiera memoria collettiva; parallela a quella ufficia-
le e certamente assente nei libri di storia. 
- “Se noi siamo, se ogni individuo rappresenta la riap-

propriazione singolare dell’universo sociale e storico
che lo circonda, possiamo conoscere il sociale par-
tendo dalla specialità irriducibile di una prassi indi-
viduale” (FERRAROTTI. p. 132)

Nel chiedermi allora da dove si sia originata questa
aspettativa, che ho creduto di percepire vissuta ancora
una volta come delusa - ancor più frustrante nel momen-
to in cui era sembrato che finalmente un’attenzione
nuova illuminasse per la prima volta il quartiere -, ho
cercato di comprendere se questo scoramento non fosse
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strettamente connesso all’origine stessa della Garbatella,
così come d’altri quartieri di Roma dalla realtà sociale
affine.
- “Con l’aumento massiccio degli agglomerati di

baracche in alcune zone, si viene sempre più affer-
mando la necessità di risanare la città per ridonare a
Roma l’aspetto dignitoso di Capitale del nuovo impe-
ro fascista. Si provvede dunque alla demolizione di
queste abitazioni fatiscenti relegando il proletariato e
il sottoproletariato nelle borgate suburbane. Ancora
una volta la Garbatella viene scelta… per ospitare gli
sbaraccati provenienti dai “villaggi abissini” di
Ponte Milvio, Porta Metronia, Portonaccio e Ponte
Lungo… è il quartiere degli sbaraccati comprendente
sette lotti, edificato tra il ’26 e il ’30…”. (GORI ET AL.
p. 52)

- “(Le case) erano concepite nel sistema de concentra-
re la gente avversa al fascismo in punti strategici,
dove era facile controllalli…” (PORTELLI. p. 84)

- “Vado a Roma se diceva…”.2
- “Fino allora, le classi subalterne erano convissute a

contatto con i ceti dominanti da cui in larga misura
dipendevano… tutto questo diventa incompatibile con
il disegno mussoliniano della Roma monumentale:
motivi di “igiene e decoro” impongono non tanto di
risanare le abitazioni quanto di allontanare il conta-
gio sociale, sanitario, visivo dei loro abitanti. Il pro-
letariato espulso dai rioni sventrati si incrocia ai
margini della città con la forza lavoro espulsa dalle
campagne del sud…” (PORTELLI. p. 84)

Dunque la Garbatella è stato, come altri (Gordiani, Val
Melaina, Primavalle, etc.), un quartiere nato (per lo
meno anche) per epurazione: un punto di raccolta e di
forzata fusione di realtà assai diverse tra loro, tutte però
accomunate dall’aver vissuto direttamente sulla propria
pelle l’intento aggressivo d’emarginazione, anche geo-
grafica (e perciò ancor più palesemente violenta), da
parte d’un potere forte, deciso e spocchioso. Tutte realtà
nate pertanto dallo sradicamento, sovraccariche di mise-
ria, di disperazione, e quindi della conseguente rabbia. 
La domanda che mi sono posto è stata allora in che modo
questo forte risentimento per le condizioni di vita al limi-
te della sopravvivenza si sia perpetrato nel tempo, quale
sentimento diffuso abbia generato, quali solidarietà e
quali conflitti (interessante a tal fine il rapporto del quar-
tiere col PCI: “…glie vorrei dì tante cose, ma non le so
dì co’ le parole sue”… che ne so, ma te poi fida de que-
sti?”3, quale visione del potere (il rapporto con l’autori-
tà locale: la caserma dei Carabinieri, e col potere in senso
lato: il fascismo); quali conferme infine abbia sentito di
subire in tempi del tutto recenti. 

1.2. Il “punto d’arrivo”. 
Un filo di ricerca potrebbe partire allora da quest’idea di
marginalità, sociale e perciò umana, pericolosamente
interiorizzata, per studiarne quanto possibile quei deter-
minati aspetti che, nel loro lunghissimo percorso e muta-
mento, consentano di scorgerne oggi le visioni aggiorna-
te. E per comprendere, tramite l’elaborazione degli esiti

dell’osservazione diretta e partecipante, come tuttavia
proprio dal risentimento – considerando alcune specifi-
che caratteristiche spesso rilevate (forte senso dell’ironia,
bonarietà, assenza di giudizio) - possa nascere un forte
senso di coesione e di solidarietà. Nonché, per dirla con
Portelli, una intensamente sentita “romanitudine”: intesa
nel senso d’un vissuto quasi esclusivo d’appartenenza
alla città (“…la gente diceva: Ecco le romane de Roma, le
Sgarbatelle…, e scendevano tutti in piazza a ballare!”.4
Ma anche un sentimento fortemente ostile e sospettoso
mai sopito, sempre pronto a riemergere nel momento in
cui ci si senta, una volta ancora, in qualche modo “aggre-
diti”: un tempo da un potere oppressivo e violento, con-
creto e visibile, oggi magari dalla noncuranza, da un
nemico intangibile, dall’assenza reiterata d’interesse
umano. Dall’insistita e riproposta negazione dell’interes-
se storico per vite vissute intensamente, magari forte-
mente sofferte. 
Sarebbe inoltre interessante analizzare il peculiare rap-
porto con la “modernità” da parte degli anziani che
hanno vissuto e in qualche modo subito dall’alto il cam-
biamento (“La televisione ha rovinato il mondo!”.5 –
“…io la colpa la do a questa…”.6 – “…ormai la vita
andava di corsa; mio padre, per non essere da meno di
zio Elio, comprò la TV anche lui…”. (ARCIDIACONO);
nonché quello delle nuove generazioni (“Oggi ai giova-
ni non interessa più questo, preferiscono spendere i
pochi soldi che hanno comprando la benzina per il moto-
rino o andare a mangiare da Mac Donald’s. C’è un
appiattimento pauroso, stanno bene così…”7 Per saperne
cogliere al meglio la percezione e le locali strategie
d’adattamento, e per rilevare semmai e in che misura
esse abbiano modificato nel tempo la socialità del quar-
tiere; magari dando vita a peculiari forme inedite.

1.3. La modalità di scrittura: un’altra ipotesi. 
Una strada che è apparsa percorribile, talvolta suggerita
dagli stessi informatori, affascinante e aperta al maggio-
re apporto possibile di fantasia e di libertà espressiva, è
stata quella che ha visto nascere l’ipotesi di realizzare un
testo di ricerca sotto forma romanzata: quindi artistica. 
- “... chi scrive un libro... io non sono capace di scrive-

re libri... però nello scrivere un libro mi piace che tu
me racconti tutti i fatti, ma me li colori ogni tanto cò
qualcosa de frizzante, de carino, qualcosa di serio
qualcosa…‘na battuta... qualcosa invece che ti da
motivo di riflessione... e questo troppo ce ne sarebbe
qui alla Garbatella!”8

Ipotesi ambiziosissima e d’inaudita complessità, ma che
in compenso renderebbe possibile sviluppare molte e
diverse problematiche evidenziate dalla ricerca, dipin-
gendone rapidi ma intensi “schizzi”; nella misura in cui
si riuscisse a connetterle tra loro, a contestualizzarle
(l’inferenza: possibilità di storicizzare il racconto biogra-
fico, che rimanda ad un tempo e ad un vissuto specifico)
ed a proporle sotto forma di capitoli “a tema”: intreccia-
ti e infine fusi in un’unica originalissima storia. Capace
di rendere le “combinazioni di senso” (valutazioni, atteg-
giamenti, spazi di vita e pratiche sociali, in un sistema di
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significati con effetti sociali specifici) implicite ma meno
evidenti, oltreché, naturalmente, quelle più esplicite.
Tale modalità lascerebbe inoltre più liberi i ricercatori, in
confronto ad un’esposizione “tradizionale”, di proporre
il loro lavoro con un più ampio respiro. 
Questa soluzione permetterebbe poi di garantire più age-
volmente quell’esigenza d’anonimato più volte rappresen-
tata dagli informatori; i quali così, allo stesso tempo,
potrebbero facilmente riconoscersi come gli originali sug-
geritori di taluni ritratti, ovvero “giocare” tra loro a dare
un nome a personaggi-attori di episodi narratici a mezza
bocca, ma per lo più noti (con nomi e cognomi) a gran
parte dei conoscitori delle cronache storiche del quartiere. 
Dalla capacità d’assemblare una selezione accurata degli
eventi narrati, tale da consentire di far divenire il testo un
contenitore ideale di situazioni idealtipiche (Max
Weber), ma anche e sopratutto l’insolita fusione di ricer-
ca rigorosa e di fantasia, potrebbe dipendere pertanto la
possibilità di dar vita a un libro onnicomprensivo. Una
chiave d’accesso alla Garbatella e alla sua più intima
memoria; per i suoi abitanti, e per chi voglia comunque
coglierne sapori e odori. 

2 – Scrivere un libro d’antropologia.
Nello slancio di confrontarmi con la fattibilità del pro-
getto sulla Garbatella, e quindi con la mia personale
capacità di “cogliere” aspetti d’interesse da confrontare
costantemente con gli altri ricercatori e col Docente, ho
di recente compreso d’aver tuttavia sottovalutato lo stu-
dio del contesto storico del quartiere; difatti, pur avendo
reperito alcune informazioni di superficie sulla
Garbatella, contando sulla mia personale conoscenza del
quartiere, ciò forse non m’è stato sufficiente. Difatti mi
sono trovato in più d’una occasione disorientato rispetto
ad alcune vicende narratemi, non avendo a disposizione
gli idonei strumenti di conoscenza storica e una “indagi-
ne di sfondo” sul quartiere, che me ne avrebbero consen-
tito una migliore e più efficace fruizione; ciò m’avrebbe
inoltre permesso di condurre più agevolmente alcune
interviste, e d’avere una padronanza dei contesti storici
tale da consentirmi di coglierne più proficuamente i frut-
ti e i possibili sviluppi. 
- “…mi posi il problema della scelta delle tecniche di

indagine. La raccolta delle storie di vita non fu la
prima tra quelle prescelte, perché ritenni opportuno
utilizzarla in una fase della ricerca nella quale avessi
già avuto capacità di interpretare i dati, e di stimola-
re ricordi per colmare mie lacune informative, oltre
naturalmente che lasciarmi orientare dai dati che da
esse emergevano verso la elaborazione di nuove ipo-
tesi di lavoro… diedi, pertanto, la precedenza all’os-
servazione partecipante, ai colloqui informali nelle
varie sedi e situazioni in cui mi era possibile… e solo
in una fase abbastanza avanzata del mio lavoro ini-
ziai la raccolta sistematica delle storie di vita…”
(MACIOTI.pp. 65-66)

Evidentemente, padroneggiare un’immagine della
Garbatella nel più generale contesto storico e cittadino
della seconda guerra mondiale e dell’immediato dopo-

guerra, periodo in cui spesso si collocano i racconti più
significativi degli informatori, è assolutamente indispen-
sabile per meglio contestualizzarne le storie di vita. Se
infatti l’antropologia “mira a descrivere nel senso più
ampio possibile cosa significhi essere
uomini”(SCHULTZ/LAVENDA. p. 5), allora forse andrebbe
fatto qualcosa in più; tentare cioè di individuare, in rife-
rimento al quartiere e alla sua storia, quel fondante con-
cetto locale di “cultura”, cioè le idee e i comportamenti
che i suoi abitanti hanno col tempo appreso e reso sem-
mai peculiari, ricavandone una specificità sociale all’in-
terno della più vasta realtà romana. 
Utilizzando a tal fine, oltre che il minuzioso lavoro di
ricercatori, anche il nostro personale “potenziale affetti-
vo” da mettere in gioco in questo progetto, che sembra
fornircene l’occasione.

Aperta parentesi: una ricerca a latere
- “La spinta verso una reimpostazione di analisi e

interpretazioni fino ad oggi basate in modo priorita-
rio sui vertici, sulle rigide forme istituzionali preva-
lenti, è forte. La razionalità formale ha lasciato fuori
di sé lo spessore del quotidiano, non ha tenuto conto
in modo adeguato delle mentalità medie, delle realtà
di tutti i giorni con tutte le loro apparentemente ine-
splicabili contraddizioni, ambiguità, involuzioni:
realtà che premono, che chiedono oggi un ascolto
diverso…” (MACIOTI. p. 8)

La “razionalità formale” e l’“essere uomini”
(Schultz/Lavenda). Due temi che seguo da tempo con
grande passione, per stabilirne il reciproco significato
profondo e la violentissima contrapposizione frontale.
Provo allora ad accennare una rischiosa ipotesi di lavoro.
Cioè che - pur essendo oramai per lo più assodata la con-
siderazione della non più rinviabile esigenza scientifica di
riconsiderare le fonti orali, e quindi le storie di vita
(ancorché “minori”) nella costruzione d’una storiografia
più completa e verosimile - manchi una specifica elabo-
razione teorica sulla ricerca delle cause: del perché, cioè,
tutto ciò che (con riguardo alla sfera umana e sociale) non
è mai stato considerato razionale o adeguatamente evolu-
to – certamente in prospettiva eurocentrica – abbia subito
nella storia un destino di negazione e di violenza. 

La ragione
- “Io, al fine di accattivarmi la loro amicizia, poiché

vidi che era gente che si sarebbe fidata… diedi a alcu-
ni di loro dei berretti rossi e delle perline di vetro da
mettersi al collo, e tante altre cose di poco valore, di
cui furono assai contenti e ci rimasero così devoti che
era meraviglia. Ed essi venivano a nuoto alle scialup-
pe delle navi dove noi eravamo e ci portavano pappa-
galli e filo di cotone in gomitoli… non portano armi
né le conoscono, perché mostrai loro delle spade ed
essi le prendevano per il filo e per ignoranza si taglia-
vano… tutto ciò che hanno lo danno per qualsiasi
cosa gli si dia, tanto che perfino cocci di scodelle e di
tazze di vetro rotte accettavano in cambio…”
(COLOMBO) 
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Definirei sinteticamente la razionalità quel concetto che
l’umanità, ufficialmente a partire da Cicerone (che usava
il latino ratio per tradurre il termine greco logos, “calco-
lo”, “discorso”, la verbalizzazione cioè d’un pensiero
logico), ha pensato e poi utilizzato “credendo d’affronta-
re e vincere quel mondo irrazionale che minaccia gli
uomini, temendo possa spingerli al ritorno al loro antico
residuo di realtà animalesca… la ragione inizia col con-
dannare ciò che non capisce e finisce nel giudizio mora-
le: passa cioè col tempo dal condannare quanto non
comprende perché alieno all’umano, ma pur sempre ad
esso pregresso, al ritenerlo invece nemico dell’uomo,
elemento estraneo che lo aggredisce e lo rende social-
mente distruttivo” (LAZZERI)
La ragione ha bisogno, nel suo rapporto positivistico con
la realtà, di sottomettere, educare e rendere umano ciò
che ritiene non esserlo; di trasformare una natura che
considera animale, quindi irrazionale, in una natura che,
per divenire umana, deve abbandonare inutili affetti ed
effeminatezze improduttive. Mirando costantemente ad
un rapporto lucido e utilitaristico col mondo nel suo
insieme, e con ciò finendo inevitabilmente per scontrarsi
con ogni realtà umana che appaia pericolosamente diver-
sa dalla propria. 
In questo approccio, diventa allora ovvio che bambini e
donne (”…variante difettiva, anomalia della specie…”
(VEGETTI. p. 124) appaiano come “esseri” irrazionali per
eccellenza, soggetti da tener fuori dalla storia; pertanto,
appunto, da educare. La donna in quanto schiava per
natura della propria emotività, nonché futile, viscerale e
incapace di “ragionare”; il bambino in quanto soggetto
ancora a quel mondo istintivo e animalesco che tanto si
è faticato ad allontanare dalla realtà umana. Fin quando
il mondo degli adulti non riesca – attraverso l’insegna-
mento del linguaggio - ad imprimere sulla sua superficie
molle, come su una tavoletta di cera, quei segni alfabeti-
ci pregni di significati necessari alla sopravvivenza
materiale; e ad introdurlo finalmente, attraverso il sacra-
mento del battesimo, alla natura umana.
- “…il “vissuto” di per sé non esprime nulla se non nel

momento in cui soggetti resi muti dalla storia prendo-
no la parola per raccontarsi, dicendo l’“indicibile“
per eccellenza, cioè affermando una propria identità,
rappresentandola e autorappresentandola. Ed è que-
sta autorappresentazione, nelle sue diverse modalità,
che il più delle volte descrive l’ambiguo prodotto sto-
rico che è il “femminile“, oscillante tra adeguamento
a modelli imposti e percezione di possibile alterità”
(MACIOTI. p. 123);

- “…è l’idea della frustrazione che fortificherebbe il
bambino, che renderebbe il bambino forte, molto
forte… indifferente” (FAGIOLI. p. 93)

Altrettanto naturale che tali appaiano allora anche tutti colo-
ro dei quali, non riuscendo a percepirne la realtà umana, si
ritiene che possiedano un rapporto con la realtà ingenuo o
inadeguato, in quanto non ancora forgiato (e raffreddato)
dalla ragione: ecco allora gli indigeni di Guanahanì, gli
internati dei campi di sterminio nazisti, le donne infibulate
dell’Africa. Tutti i desaparecidos dalla storia.

- “Quindi quelli che differiscono tra loro quanto l’ani-
ma dal corpo o l’uomo dalla bestia (e si trovano in
tale condizione coloro la cui attività si riduce all’im-
piego delle forze fisiche ed è questo il meglio che se
ne può trarre), costoro sono per natura schiavi… in
effetti è schiavo per natura chi… in tanto partecipa di
ragione in quanto può apprenderla, ma non averla”
(ARISTOTELE)

- “In prudenza e in accortezza, in virtù e in umanità
questi barbari sono inferiori agli spagnoli come i
bambini sono inferiori agli adulti e le donne agli
uomini; fra loro e gli spagnoli corre la stessa differen-
za che vi può essere fra gente feroce e crudele e gente
di eccezionale clemenza, fra esseri straordinariamen-
te intemperanti ed esseri temperanti ed equilibrati, la
stessa differenza – oserei dire – che intercorre fra le
scimmie e gli uomini” (TODOROV. p. 185)

L’essere uomini
Quest’approccio, saldamente radicato nella cultura e
nella mentalità occidentale, ha nel tempo lavorato inces-
santemente e prodotto disastri tristemente noti: 
- “…e io stavo attento e mi sforzavo di sapere se c’era

oro…”(COLOMBO);
- “Annientare una vita senza valore non comporta alcu-

na colpa: il debole deve essere distrutto” (HITLER).
L’incontro con l’”altro”, il diverso da sé, per l’uomo che
ha perduto la possibilità dello smarrimento di fronte al
nuovo e la disponibilità al sorriso sorpreso, finisce così
per dar vita a formulazioni mostruose e tutt’oggi dram-
maticamente imbarazzanti come quelle di Cristoforo
Colombo; il quale, dopo aver coraggiosamente attraver-
sato l’oceano atlantico, sfidando le comuni credenze, tut-
tavia nel primissimo impatto con genti sconosciute, di
cui pure non riesce a non cogliere la bellezza (“…bellis-
simi di corpo e dal volto assai gradevoli…”) e il grado di
spontanea affettività, rimane tuttavia in un assetto disin-
cantato, anzi vigile e scaltro. Appunto razionale. Gli inte-
ressa solo quanto e come poter ricavare dalla situazione
(per sé o per i Reali di Spagna, che finanziano l’impre-
sa?), a qualunque prezzo, studiando da subito con freddo
calcolo, totalmente immune da ogni affetto, i “punti
deboli” di quelle persone tanto diverse: cioè i loro aspet-
ti più ingenui e festanti, la loro potenziale scarsissima
capacità di difesa, e l’esser privi d’alcun sospetto verso i
nuovi arrivati (una spia allarmante del successivo “evo-
luzionismo culturale unilineare“ di fine ‘800?). Tutto ciò
che lui e il suo occidente non è, o non sa più essere. Da
ciò è derivata quella lucida freddezza analitica di chi, nel
negare la realtà umana di coloro di cui non si comprende
la reale natura, ha portato e ancora spinge prima all’an-
nullamento altrui, per sfociare infine nella violenza omi-
cida; proprio nella misura in cui, dell’altro, non si rico-
nosce la natura umana?
- “…ha avuto tutto il tempo occorrente a uccidere, a

togliersi gli indumenti... a lavarsi e a nuovamente
riprendere freddezza e razionalità, sì da potersi ren-
dere conto che, commesso il fatto, la priorità era
costituita dal non consentire che venisse accertata la
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propria penale responsabilità.… l’atteggiamento
dopo il delitto è stato caratterizzato da totale freddez-
za.”9;

- “…in un lampo ho preso la decisione di colpirlo. Ho
preso un forchettone che avevo vicino e l’ho colpito al
tronco. C’è stata una specie di lotta; io non vedevo
Lorenzo, era come se fossi accecato, era come se non
avessi pensieri. Io stavo sopra di lui e lui cercava di
impedirmi di colpirlo; poi lui mi ha detto: “perché mi
vuoi uccidere?”. Le sue parole mi hanno momenta-
neamente bloccato, ma non sono state sufficienti per
fermarmi, è prevalsa la considerazione che ormai non
potevo tornare indietro. In quel momento ho comin-
ciato a riflettere su quello che stava accadendo.
Vedevo la disperazione dipinta sul volto del bambino.
Mi vergognavo del suo sguardo… mi è parso che mi
rimanesse un’unica strada, quella di ucciderlo, e rite-
nevo seriamente che questa fosse la migliore soluzio-
ne anche per lui. Non era morto e allora l’ho colpito
con una coltellata al collo.”10

Percepire una natura umana come natura animale, e voler
poi trasformare questa natura animale in natura umana;
la ragione assume in questi processi intenzionali un’on-
nipotenza quasi divina, fino a sconfinare spesso, dram-
maticamente, nella patologia psichica. Analogamente,
con la medesima freddezza, porsi in cima ad un piedistal-
lo e decidere chi e come debba entrare nella storia
(“…soggetti resi muti dalla storia…”. ), cosa ritenere
significativo e degno d’analisi, produttivo di eventi stori-
ci; e di conseguenza selezionare le modalità d’interpreta-
zione di vicende che hanno la propria centralità assoluta
nell’“essere uomini“. Noi però cerchiamo qualcos’altro. 

…proseguendo il discorso
Tornando finalmente all’elaborazione ulteriore delle
considerazioni sul nostro progetto, mi sono quindi
domandato se non sarebbe utile che una parte del Gruppo
si dedicasse intensivamente - parallelamente all’attività
di ricerca sul campo - a ricavare dai documenti d’archi-
vio esistenti o da qualsivoglia altra fonte reperibile la
storia della Garbatella, in comparazione con quella degli
altri quartieri di Roma, nell’ambito del periodo storico
suddetto:
- “Le fonti scritte, bibliografiche e giornalistiche…

sono essenzialmente fonti già pubbliche. Servono
soprattutto a disporre d’un quadro problematico ma
plausibile degli eventi, su cui verificare e misurare il
lavoro creativo della memoria e del racconto”.
(PORTELLI. p. 18)

Per poi trasmettere agli altri ricercatori le conoscenze
acquisite e ritenute d’interesse per il progetto. 
Diverso il discorso sull’indagine “di sfondo” sul quartie-
re: in questo caso, le reti di conoscenze ben avviatesi -
grazie ai proficui rapporti personali (la cosiddetta “rifles-
sività”) stabiliti con personaggi dotati di un’immagine
significativa all’interno del quartiere (di cui mi sono per-
sonalmente occupato assieme a Patrizia Managò), quindi
con associazioni culturali, politiche e religiose
(Controchiave, Il Tempo Ritrovato, Garbatella 2000…) -

hanno permesso fin qui d’usufruire d’una serie di utilis-
sime informazioni nonché di significativi “bozzetti” del
quartiere; e sembrano promettere, nella misura in cui riu-
sciremo a sviluppare ulteriormente la nostra ancora acer-
ba abilità comunicativa, ottimi sviluppi. Utili e preziosi,
oltreché in riferimento al difficoltoso reperimento di
informatori disponibili, anche nel senso d’un arricchi-
mento sul piano personale; ciò a causa del continuo sfor-
zo di comprensione reciproca.  
- “Meriti e demeriti sono decisamente da attribuire al

ricercatore, al suo modo di porsi nei confronti dell’al-
tro. Si tratta infatti di un approccio che svela, che
mette a nudo non solo chi narra la propria storia di
vita, ma anche chi la sollecita, chi la raccoglie. Chi,
inoltre, dovrà poi tradurla in scrittura e quindi ana-
lizzarla, interpretarla…”. (MACIOTI. p .5)

Conclusioni e non 
Queste brevi considerazioni s’interrompono qui, forse
non sanno ancora andare oltre. E’ proprio a partire da qui
che ritengo si potrebbe davvero affrontare concretamen-
te il resto del progetto; cioè solo a questo punto si potran-
no comporre tra loro le biografie (pur tenendo conto del
fatto che: “…i dati perfetti, utili per eccellenza, non esi-
stono. Esistono materiali e dati più o meno utilizzabili, in
relazione alle ipotesi di lavoro e alla correttezza della
procedura adottata… un testo così raccolto non va
preso, ovviamente, alla lettera. Ha rimandi, assonanze,
ambiguità, contraddizioni, magari anche mistificazioni
che vanno messe in conto”. (MACIOTI. p .8; 15)), per rica-
varne quella significatività che, a partire da una tesi di
partenza, cioè per ipotesi il molteplice e complesso vis-
suto dell’essere marginali, riesca - dal suo svolgimento
all’interno d’un percorso storico-umano - a giungere ad
una conclusione d’un qualche interesse, e a suo modo
originale. 
Capace quindi di generare, a sua volta, ulteriori succes-
sivi spunti di ricerca (“Il libro dunque non finisce
qui…”(MACIOTI. p .442)).
- “…si, eravamo una fortezza là dentro, eravamo molto

uniti, ancora oggi tra di noi, quelli che siamo rimasti,
ogni tanto ci vediamo, parliamo quasi sempre di quel
periodo, perché è il periodo più brutto e dunque il più
bello oggi da ricordare…” (MACIOTI. p .57)

- “…la voce di Claudio Villa si mischiava all’atmosfe-
ra semplice degli anni cinquanta, al profumo della
cipolla soffritta, al sapone di bucato, alle cicche rici-
clate che diventavano una nuova sigaretta… quella
nuvola “ de volemose bene“ usciva dalle case con le
porte aperte…”(ARCIDIACONO)

Note.

1. Intervista ad Augusto Venturini a cura di P. Managò e M. Centi,
24.4.2004.

2. Intervista di A. Leonardi e C. Capodieci alla Villetta, 3.5.2004.

3. Intervista ad A. Venturini a cura di P. Managò e M. Centi,
24.4.2004.

4. Intervista a Marisa Ricci a cura di P. Managò e M. Centi,
28.3.2004.
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5. Intervista ai Sigg. Mariani a cura di P.Managò e M. Centi,
27.3.2004.

6. Intervista a Marisa Ricci a cura di P. Managò e M. Centi,
28.3.2004.

7. Intervista a Padre Guido Chiaravalli a cura di M. Pietrella,
20.3.2004.

9. Sentenza 19.7.2004, emessa dal Gup di Aosta Dr. Eugenio
Gramola, che ha condannato Annamaria Franzoni a 30 anni di
reclusione.

10. Verbali interrogatorio di Luigi Chiatti (il “mostro di Foligno”); Dr.
Nicola Cavaliere, capo Criminalpol Lazio – giugno 1994.
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