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Antropologia e Diritti Umani: Tra il silenzio e la voce

Pedro Paulo Gomes Pereira*

Scrivere sul silenzio é una faccenda paradossale. Lo stes-
so atto linguistico che enuncia, fa svanire la forza del-
I’enunciato, nella misura in cui le parole riempiono il
vuoto, una volta occupato dal silenzio. Questa constata-
zione, quindi, dissolve il suo carattere di apparente para-
dossalita, quando si percepisce che il silenzio non ¢
misura di sonoritda ambientale e nemmeno vuoto. La
scritta produce il silenzio e tutta I’opera afferma, sottoli-
nea, risalta, ma anche esclude e silenzia. In verita, la per-
sistenza del silenzio rivela piu di quello che nasconde,
ovvero, rivela nel nascondere.

Il silenzio & un meccanismo discorsivo e dobbiamo cer-
care di comprendere le diverse maniere di non dire, inda-
gare chi puo e chi non puo parlare, verificare qui parla
per chi. Pertanto, dobbiamo capire i silenzi come parti
integranti delle strategie dei discorsil. La polisemia del
vocabolo silenzio indica le numerose possibilita d’avvi-
cinamento: il silenzio impossibile in un’epoca di comu-
nicazione mediatica; I’aspirazione al silenzio come
nostalgia del passato vissuto e irraggiungibile; il tremore
del silenzio in un’era che da priorita all’imperativo di
“dire tutto”; il silenzio come modalitd di sentimento.
Un’altra forma di comprendere il silenzio risiede nel
verificare come frammenti della societa possono essere
silenziati, come puo essere amministrato il silenzio attra-
verso I’esilio, I’imprigionamento, I’esclusione, I’isola-
mento.

In questo testo affrontero soltanto una delle varianti della
storia del silenzio: I’espropriazione del linguaggio e
della condizione di parlare — il silenziamento — di un
gruppo di portatore d’AIDS. Il dramma di queste perso-
ne non si riduce solo alla violenza dell’atto che impedi-
sce direttamente il parlare, ma anche alla censura produt-
tiva di coloro che parlano in nome dei diritti di quelli che
non sono autorizzati a parlare. Questa storia pud indica-
re che le strategie del potere, al di la di sottomettere parti
indesiderate della societa alle condizioni estreme di
silenzio, sottraggono la voce e quindi I’'umanita nell’atto
stesso di difendere i suoi diritti. Sarebbe paradossale
affermare che la produzione del silenzio ci pud dire
molto sul modo che abbiamo scelto per organizzare le
nostre vite, principalmente nelle situazioni di sofferenza,
dolore e malattia?

La produzione del silenzio

Questa € la storia dei portatori di una malattia infettivo-
contagiosa, inseriti in un contesto di dolore e di paura,
con il loro linguaggio colpito. Persone violentemente
ammutolite. Quali sono le forme utilizzate per indurre al
silenzio questi portatori di AIDS? Sotto quali significati

viene edificato questo silenzio? Cerchero di suggerire, in
questa parte del testo, che la produzione del silenzio si
effettua con il processo simultaneo di esclusione e di
costruzione degli esseri contaminanti e disprezzabili.
All’inizio degli anni 90, & apparsa, nella periferia di
Brasilia, un’istituzione chiamata Fraternita Assistenziale
Lucas Evangelista (FALE 2). Si & stabilita nel posto che
una volta era occupato da un’antica fattoria nelle prossi-
mita dell’autostrada che collega il Distretto Federale
(Brasilia) a Goiania. Fin da quando é stata inaugurata, la
FALE, ha cominciato a cambiare I’aspetto del quartiere,
ha presentato nuovi problemi alla popolazione locale ed
e emersa nello scenario della citta e del Paese, forse per
questa sua condizione sui generis: quella di contenere
una popolazione formata da portatori di HIV. Qualsiasi
persona che, scoprendosi malata e non possedendo un
posto dove abitare, si dirigeva li e, in breve tempo, circa
duecento persone popolavano un’area concessa dal
governo del Distretto Federale. Quello che & iniziato
come un atto di carita, si € trasformato in una grande isti-
tuzione sostenuta dalla beneficenza.

La FALE é diventata il centro dell’attenzione di ospeda-
li, ambulatori, professionisti della salute, insomma, di
tutti quelli coinvolti nell’assistenza e nel sostegno ai por-
tatori di HIV. Alla complessita dell’epidemia di
HIV/AIDS si € aggiunta una realta di esclusione sociale,
di poverta e di abbandono in maniera cosi concentrata da
suscitare I’interesse di ricercatori e professionisti del-
I’area.

La popolazione dalla FALE di Brasilia contava, nell’ago-
sto del 1998, 102 adulti e 50 bambini. Questo numero,
pur essendo fluttuante, durante gli anni 1998 e 1999 non
e sceso sotto le 92 persone, arrivando ad avere anche 200
accolti. Tutti gli adulti — e parte dei bambini — erano por-
tatori d’AIDS. La maggior parte manifestava malattie
opportuniste e aveva bisogno di cure mediche quotidia-
ni. La tubercolosi, la toxoplasmosi e il citomegalovirus
figuravano come le malattie piu frequenti.

Esiste un’organizzazione formale degli accolti della
FALE, con riunioni periodiche e piccole delibere. Chi
controlla e coordina gli altri ¢ il leader del gruppo, a sua
volta subordinato all’autorita massima dell’istituzione: la
presidente “Zia Janaina”. | fatti importanti vengono rife-
riti a lei, che prende la decisione ultima sul da farsi. Le
decisioni importanti finiscono per concentrarsi nelle sue
mani. In queste condizioni, il rispetto e il timore per la
Zia Janaina” sono enormi, il che le conferisce un grande
potere sulla vita e sui corpi degli accolti. La struttura
della FALE si poggia su questa dipendenza. Cosi, poco a
poco |’organizzazione e la mobilitazione degli accolti
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diventano vane, poiché cio che questi decidono deve
essere necessariamente sottoposto allo scrutinio della
presidente.

Nella FALE, gli accolti chiamano la presidente, alcune
direttrici, e le volontarie3, “zie”. Si tratta di un termine
usato nella prima infanzia per rivolgersi ad amiche inti-
me o insegnanti, al di la del riferimento ovvio e imme-
diato alla parentela. Ad ogni modo, I’uso di questo termi-
ne € obbligatorio e i nuovi accolti che non conoscono le
regole della FALE sono puniti o rimproverati quando
usano termini diversi, come “dona” o “signora”.
L’espressione “Zia”, in realta, denota uno degli aspetti
del processo di infantilizzazione degli accolti.

Gli accolti vivono in case di legno e muratura — general-
mente senza fognature né acqua corrente. Coloro che non
sono sposati abitano insieme, in quattro o cinque per
casa, obbedendo al criterio che vuole gli uomini separati
dalle donne. Le famiglie invece sono alloggiate in una
stessa residenza. Uno degli obiettivi di questa divisione &
quello di facilitare il controllo sulla vita sessuale dei sin-
gle. Zia Janaina, infatti, proibisce qualsiasi relazione inti-
ma prima del matrimonio. Non si tratta della interioriz-
zazione del “sesso sicuro” — come quella promossa da
ospedali e ONG —, bensi della proibizione di tutte le atti-
vita sessuali prima del matrimonio. Nel vedersi obbliga-
to a sottoporre le sue attivita sessuali allo scrutinio di Zia
Janaina, I’accolto finisce per riprodurre situazioni pro-
prie delle relazioni tra adolescenti. Molti degli amori e
delle relazioni si svolgono di nascosto e sempre col timo-
re di incorrere in un castigo, se scoperti.
Inevitabilmente, & Zia Janaina che organizza i matrimo-
ni. Poiché i rapporti sessuali sono proibiti per i fidanza-
ti, i matrimoni si verificano per “sistemare situazioni”.
Questo & uno dei motivi della grande mobilita degli abi-
tanti all’accolto della stessa FALE. Infatti, se il desiderio
di relazioni amorose e sessuali conduce al matrimonio, la
fugacita di rapporti che si creano solo per assicurarsi pic-
coli privilegi e per sfuggire alle punizioni destinate agli
amori nascosti porta a separazioni costanti. | nuclei fami-
liari, pertanto, si sciolgono con la stessa rapidita e facili-
ta con cui si formano.

L’incostanza dei nuclei familiari si somma ai frequenti
trasferimenti obbligatori da un’abitazione ad un’altra,
rendendo difficile stabilire dei legami tra gli accolti. Non
esiste nessun radicamento, né al luogo in cui si abita, né
ai mobili e agli oggetti, né all’istituzione stessa.

La maggior parte della popolazione ¢ disoccupata e sol-
tanto 10 persone ricevono il sussidio dal Governo. In
realta, agli accolti € proibito svolgere attivita remunera-
te. Le uniche occupazioni sono quelle svolte da coloro
che sono in condizioni di lavorare, come ad esempio
cucinare, togliere le erbacce, rispondere al telefono, gui-
dare I’ambulanza. Insomma, I’unico lavoro permesso ¢
quello vincolato e rivolto all’istituzione. Non esistono
attivita occupazionali o terapeutiche, il che da luogo a
disturbi, dato I’alto numero di alcolisti e di persone che
fanno uso di droghe.

Tutti i compiti e le faccende all’accolto dell’istituzione
sono svolti dagli stessi ammalati. Nella FALE non esiste

un quadro di professionisti addetti a quei compiti che
richiedono conoscenze tecniche, né tantomeno persone
che svolgano le faccende piu semplici. Cid significa che
i pazienti in stato grave che non sono ricoverati in nessu-
na struttura ospedaliera, finiscono spesso per avere
un’assistenza precaria, se non addirittura per essere total-
mente abbandonati.

Almeno 1’80% della popolazione maschile della FALE —
e buona parte di quella femminile — & passata per peni-
tenziari e istituti di riabilitazione, dal momento che esi-
ste una certa continuita tra i valori dei penitenziari e
quelli della FALE. Infatti, alcuni portatori di AIDS che si
trovano in carcere, in virtt del loro stato di salute e gra-
zie all’intervento di Zia Janaina e delle autorita giudizia-
rie, vengono “liberati” per poter scontare il resto della
pena nella FALE.

Nessun accolto pud uscire dalla FALE senza I’autorizza-
zione e il consenso di Zia Janaina. La maggior parte delle
“uscite” sono per recarsi negli ospedali del servizio pub-
blico o per ricevere il sussidio del Governo. Pertanto gli
accolti vivono tra due istituzioni, la FALE e gli ospedali.
Gli accolti che escono senza autorizzazione o che non
svolgono le loro attivita quotidiane ricevono delle puni-
zioni. | castighi sono assegnati, in tutti i casi, da Zia
Janaina.

Gli abitanti della FALE non mettono in discussione la
validita e la necessita della punizione. L’economia poli-
tica del castigo ¢ diretta a limitare la quantita e la quali-
ta dei castighi, che vanno da quelli considerati pit sem-
plici, fino all’espulsione. Restare senza mangiare per un
giorno, occuparsi della cucina, lavare i piatti, essere
impossibilitato ad uscire dalla FALE, sono alcuni dei
castighi inflitti. Queste misure disciplinari assumono
proporzioni ben maggiori col sopraggiungere delle infer-
mita. Per quasi tutti gli accolti, restare senza mangiare e
non prendere le medicine necessarie &€ una pena peggio-
re di quanto pud sembrare, che spesso conduce a un dra-
stico peggioramento della salute dell’accolto. Allo stesso
modo, per chi necessita di assistenza medica, non poter
andare all’ospedale € ben piu penoso e implica I’interru-
zione dei trattamenti disponibili presso il sistema sanita-
rio.

Il sistema dei castighi e generalizzato e nessuno — nem-
meno i bambini — riesce a sfuggire. Questo sistema di
punizioni regola la vita quotidiana degli accolti. Nessuno
riesce ad evitarle e quasi tutte le attivita quotidiane sono
il risultato di castighi. L’economia politica dei castighi
deriva dal potere di Zia Janaina e, allo stesso tempo, glie-
lo attribuisce, dal momento che a lei compete stabilire
tutte le punizioni. Quando qualcuno commette qualche
“delitto” e non si sa a chi assegnare il castigo corrispon-
dente, tutti sono considerati responsabili. Questo implica
un sistema di vigilanza continua e di delazione. Si cade
ora nel silenzio ora nella menzogna, come forma per
combattere i castighi e alleviare la colpa.

Poiché le attivita svolte sono la conseguenza di punizio-
ni, le azioni diventano senza senso per I’accolto. Anche
perché la maggior parte dei castighi consiste nell’aumen-
to del carico di lavoro e, invariabilmente, nell’assegnare
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all’accolto i compiti che meno gli piacciono. Tra tutte le
faccende, si sceglie quella per la quale I’accolto ha una
maggiore avversione, con lo scopo di aumentare la sua
sofferenza e, di conseguenza, la sua punizione. In queste
condizioni, e data I’associazione tra lavoro e castigo, le
attivita diventano indesiderabili e senza scopo. La rela-
zione tra le faccende nell’istituzione e i castighi si pud
notare nella storia dell’accolto Fabio.

“Una volta lei voleva che io scavassi una buca. lo, tutto
pronto per andare allo HUB [Ospedale Universitario di
Brasilia]. Lei [Zia Janaina] mi chiama: “Fabio, adesso
raccogli quella spazzatura e scava una buca”. lo dico:
“No, signora. Lei & pazza se pensa che metto le mani nei
rifiuti contaminati quando c’é gente specializzata per
fare questo. Uscii e me ne andai. No, uscii e andai a
parlare con I’lamministratore [di Recanto das Emas, citta
satellite]. “Ronei, € successo questo, riusciresti scavare
la buca e raccogliere i rifiuti li alla FALE? Certo, Fabio,
subito”. Quando tornai, feci un bagno e andai a dormi-
re. Lei mando a sfondare la porta della mia stanza per
tirarmi fuori”.

Il finale di questa storia, I’espulsione di Fabio, & molto
comune nella FALE. Quando un accolto si rifiuta di svol-
gere i compiti che gli sono assegnati, riceve una punizio-
ne maggiore oppure € espulso dall’istituzione. Per molti
I’espulsione & impensabile, poiché significherebbe torna-
re in carcere o a vagabondare per le strade. Le espulsio-
ni provocano insicurezza, dal momento che non si sa
dove si sara il giorno seguente né se ci saranno le condi-
zioni per sopravvivere, inoltre questo processo interrom-
pe i possibili legami di vicinanza e di amicizia.

Quando un accolto viene espulso, egli vaga per le strade
fino a che la sua situazione di salute non peggiora drasti-
camente. Il suo stato diventa cosi insostenibile ed egli
finisce per rivolgersi a qualche ospedale per il trattamen-
to. In questo caso i ricoveri non sono rari. Col migliora-
mento del suo stato di salute e senza un posto dove vive-
re, non gli resta che sollecitare 1’ospedale perché faccia
da intermediario per il ritorno alla FALE. Generalmente,
rimane due o tre giorni a supplicare il ritorno. Molte
volte, abbandonato dall’ospedale che, stando a quanto
dice il personale sanitario, non ha infermieri sufficienti
né letti disponibili, I’accolto si ritrova a dover restare nei
pressi del filo spinato che circonda la FALE implorando
che lo facciano tornare.

Un altro fattore caratterizzante, della FALE, € la presen-
za costante della morte.* Pensata dall’inizio come un
luogo dove i portatori di AIDS sarebbero morti, sotto il
segno di una malattia infettiva incurabile e con la presen-
za costante di malattie opportuniste gravi, qui le attivita
dell’accolto sono dirette ora ad accudire coloro che stan-
no morendo, ora a prendersi cura del proprio corpo che
si deteriora di giorno in giorno. Dal momento che non vi
e prospettiva di futuro né misure terapeutiche, il presen-
te & penoso e sofferto. Il contatto con la societa circostan-
te si verifica fondamentalmente attraverso altre istituzio-
ni — I’ospedale e il carcere — e, nella maggior parte dei
casi, nei momenti di dolore estremo. L’unica certezza €
I’imminenza del disfacimento fisico e psichico.

Nonostante tutto questo contesto, I’accolto non sembra
ribellarsi alla sua situazione. Si possono notare tre fasi
distinte nel suo comportamento. Chi entra nella FALE,
all’inizio sviluppa delle piccole critiche nei confronti
delle regole di Zia Janaina e dell’andamento dell’istitu-
zione. Questa & la prima fase. E comune, in questo
momento, indignarsi per aver “perso” la vita e vi € il
desiderio di rimanere in quel luogo finché “le cose non
migliorino™ o finché lo stato di salute non presenti un
quadro piu positivo. In questa fase la FALE non & mai
pensata come destino definitivo. Successivamente, nono-
stante persistano alcune critiche da parte degli accolti,
sopraggiunge una maggior sottomissione agli ordini di
Zia Janaina e un’identificazione con i suoi valori e le sue
idee. In questo periodo I’accolto, anche quando agisce in
maniera contraria alle decisioni di Zia Janaina, riconosce
di stare facendo “qualcosa di sbagliato™ . | suoi ordini
non sono piu sentiti come qualcosa da fuori, ma come
una buona strada da seguire. Quando il desiderio perso-
nale entra in contraddizione con gli ordini dell’istituzio-
ne, gli accolti escono o sono espulsi dalla FALE. La terza
fase & quella in cui I’accolto si trova completamente sot-
tomesso al dominio di Zia Janaina e non ha piu la pro-
spettiva di uscire dall’istituzione né la forza per cambia-
re la situazione. Questi sono gli abitanti di piu vecchia
data e formano il gruppo costante tra gli accolti della
FALE. In questa fase, la sottomissione & cosi estrema che
potrebbe essere descritta come “servitl” e diventa persi-
no imbarazzante per chi ne & testimone senza far parte di
questo quadro di relazioni. Per lo stesso accolto la sotto-
missione giunge ad essere inspiegabile.

Questo contesto produce produce nella persona ospite
della struttura una personalita regressiva, infantilizzata,
senza amicizie costanti, che esegue compiti nei quali non
vede nessun senso, controllato nelle sue attivita sessuali,
svincolato del suo ambiente di residenza, con un avvici-
namento permanente della morte, che sviluppa le carat-
teristiche della regressione, frammentazione e sradica-
mento.>

Nonostante abbia le caratteristiche delle istituzioni tota-
li, come ha formulato Erving Goffman (1974), la FALE
possiede certe particolarita che le danno un tono diffe-
rente: non stiamo parlando di un’istituzione frutto della
burocrazia moderna, ma di un prodotto del totale abban-
dono dello Stato. Si tratta, dunque, di un’istituzione sui
generis, originata e sostenuta da pratiche volontarie e da
sentimenti di pieta per i portatori di HIV. Come capire il
sorgere e la possibilita dell’esistenza di un’istituzione
come la FALE?

Se nel periodo classico ce stato la laicizzazione delle
opere di carita e lo Stato si & fatto carico della miseria, la
situazione adesso si altera. Principalmente nei paesi peri-
ferici, lo Stato ha rinunciato ai compiti storici che si pro-
poneva, come mettere in ordine il capitalismo, eliminare
la miseria e la disoccupazione, allontanandosi, addirittu-
ra, dal suo ruolo assistenziale. Non si parla adesso di can-
cellare la miseria, bensi di ignorarla.

A dispetto del propalato successo del governo brasiliano
nell’intervenire contro I’AIDS, per esempio, sembra esi-
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stere una zona in cui queste misure non riescono a pene-
trare. Una zona d’abbandono. In questo spazio si trova
I’lhomo sacer: quell’essere non sacrificato e, allo stesso
tempo, uccidibile.® Se le azioni del governo brasiliano in
generale sono discutibili, per quanto riguarda queste
zone d’abbandono abbiamo la completa assenza di misu-
re e azioni.

La FALE puo essere pensata come il frutto dell’allonta-
namento dello Stato e del simultaneo desiderio di conte-
nere i contaminanti e la propria contaminazione.
Fraternita e AIDS sono un’unica cosa, sinonimo di conta-
minazione, il segno stesso del contagio e indicano la cor-
ruzione delle abitudini e la decomposizione della carne.
Processo che genera la pieta e la ripugnanza. Quel che
sembra caratterizzare la FALE & una catena metonimica
che presenta una relazione di continuita tra esclusione,
isolamento e contagio, come sembra dedurre la voce del-
I’accolto Antonio, allora coordinatore della FALE:
““Sono passati due, tre giorni, fino alla mia prima idea,
quando sono entrato nell’istituzione, nella FALE. Mi
sono detto, io chiacchierando con me stesso, ho detto
che quella cosa li era un lebbrosario. La FALE era un
lebbrosario. La societa aveva fatto quella cosa Ii per
potermi escludere™.

Non si tratta di un nucleo di persone escluse, isolate tem-
poraneamente, per reintegrare in futuro il corpo sociale.
Gli accolti della FALE sono destinati all’isolamento e
alla morte. Gli accolti rappresentano bene quello che
Giorgio Agamben definisce homo sacer: vite che non
meritano essere vissute; esseri simultaneamente uccidi-
bili e insacrificabili.

I dilemmi della voce

Nella leggenda di Kafka, Davanti alla legge, I’azione si
svolge tra I’'uomo che domanda e il guardiano, tra il fuo-
rilegge e il primo di una serie di rappresentanti della
legge. Questo uomo che ¢ fuorilegge, desidera la Legge,
crede che sia un suo diritto entrare in questo luogo, da
questa porta impossibilmente accessibile. Impossibile,
perché I’accesso alla Legge dipende dalla coscienza che
la Legge non ¢ nulla senza quella persona che la perce-
pisce. Questo spazio vuoto rende possibile che la Legge
sia esplorata da coloro che si suppone la rappresentino e
che estraggono dal loro sguardo il suo potere dissuasivo
e repressivo che esercita la sua “tranquilla ed assoluta
violenza”. (Cixous, 1995: 69)

Una delle storie pitu emblematiche, del vuoto tra la Legge
e i suoi rappresentanti, e stata narrata dall’accolto Luiz. |
suoi ricordi e le sue reminiscenze, quello che ha scelto
come parte importante della sua vita, ci riporta alla sto-
ria del suo contagio, la paura della contaminazione e la
costruzione del soggetto contaminante. Lui racconta la
sua storia sottolineando la violenza come punto fonda-
mentale, suggerendo un intimo rapporto tra contamina-
zione e violenza. L’AIDS é il prodotto della vita disordi-
nata e conseguenza della violenza. Nel campo del disor-
dine, lui ha potuto, anche, vaticinare la sua sieropositivi-
ta. Dopo tanti anni di galera, Luiz & riuscito a trasferirsi
alla Fraternita. Quando usciva dall’istituzione, veniva

coinvolto nel traffico di droga e furti. Quando correva il
rischio di essere preso, si tagliava con il coltello per
impedire I’avvicinamento dei poliziotti. Il sangue che
scorreva era, allo stesso tempo, il segno del concepimen-
to miasmatico e la protezione contro la violenza polizie-
sca. La forza del malato di AIDS si riassumeva nella
paura del contagio.

““La vettura si avvicina e noi ci tagliamo il braccio vera-
mente(...) Tagliamo il nostro braccio e ci spargiamo il
sangue sul corpo. Hai tagliato il braccio e la polizia fa
un salto indietro e non si avvicina. La polizia ha paura e
si allontana. Nessuno vuole contrarre I’AIDS. Cosi non
riescono a farci uscire dal locale”.

L atto di tagliare il proprio corpo significa la coscienza
della paura come elemento fondante delle relazioni inter-
personali e la comprensione d’essere egli stesso contami-
nante. La costruzione del marginale, sinonimo di violen-
za, che contagia non é qualcosa che succede unilateral-
mente ed esteriormente. Consiste anche nel doloroso,
lento e constante processo di considerarsi abietto e di
naturalizzare in sé il contagio. Tra Luiz e i poliziotti che
cercavano di prenderlo - i primi dei diversi rappresentan-
ti della legge-, esiste il silenzio. Non c’é I’interlocuzio-
ne, non ci sono le domande oppure le risposte. L’atto di
tagliare la carne e di esporre il sangue suggerisce I’im-
possibilitd di rompere il silenzio.

L’antropologa indiana Veena Das (1995)7, cercando di
capire il silenzio delle persone che soffrono, si chiede se
il dolore distrugge la capacita di comunicazione o se crea
una comunita morale tra quelli che soffrono. Evocando
“eventi critici” che ci avvicinano al campo terrore, \eena
Das trova, al di la della mutilazione dei corpi, la mutila-
zione del linguaggio come “verita essenziale” del terro-
re. In queste circostanze, il linguaggio € brutalmente col-
pito e cade in una condizione di silenzio e ammutolimen-
to. Per I’autore, il fatto della violenza che annienta il lin-
guaggio indica che il terrore sorge esattamente nel
campo dell’indicibile (1995: 184).

E’ in questo campo dell’indicibile che si trova Luiz. Da
li I’inesistenza della voce che rivendica una porta di
accesso alla Legge. Questo silenzio rende possibile il
sorgere di colui che cerchera di difendere i diritti degli
altri che non possono parlare.

L’impossibile “Parlare per”

Diversi enti e professionisti hanno dichiarato la loro indi-
gnazione per la condizione di vita degli accolti della
FALE. Critiche alla procedura, ai castighi e alla condot-
ta della Zia Janaina sono state elaborate e sono diventate
comuni, principalmente nell’ambito dei professionisti
della salute del Distretto Federale. La situazione degli
accolti ha incitato alcuni a ricordare i campi di concen-
tramento, e la constatazione che nessuno faceva niente,
per cambiare questo stato di cose, portava ad un parago-
ne con la sensibilita del cittadino tedesco comune che,
nel periodo della seconda guerra mondiale, passeggiava
a fianco dei campi di sterminio con un’indifferenza per-
turbante. Era necessario cambiare e tutti erano d’accordo
che fosse urgente reclamare i diritti, come una volta ha
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esclamato un medico dell’lHUB, “i Diritti Umani dove-
vano valere anche per gli abitanti della FALE”.

Intanto, come e cosa rivendicare? Che tipo di diritti
avrebbero o, almeno, dovrebbero avere gli accolti della
FALE? Una delle idee era denunciare il suo carattere
manicomiale. Un’altra era il tentativo di stabilire delle
condizioni per I’autonomia dell’accolto. | castighi erano
considerati come una forma di tortura e molti si doman-
davano cosa fare per impedire la loro esecuzione?
Coloro che erano coinvolti nella discussione affermava-
no che soltanto con I’autonomia I’accolto avrebbe potu-
to aderire alle terapie anti-AlIDS e avere le condizioni per
organizzare la sua vita. Per questo, avrebbe dovuto lavo-
rare, fare dei corsi, acquisire le condizioni per I’auto
sostentamento. Queste attivita, dunque, andavano nella
direzione contraria alle direttive della FALE.

Queste differenze hanno favorito un clima di scontro. Il
conflitto tra le opposte posizioni ha creato una situazio-
ne di discordia continuata. Le proporzioni dello scontro
si possono osservare nelle posizioni espresse dai profes-
sionisti dell’HUB. | membri dell’HUB ritengono che le
loro posizioni siano incompatibili con le azioni svalutate
nella FALE. I dibattiti si riferiscono, in primo luogo, alle
differenze nei modi di concepire il portatore di HIV. |
professionisti avvertono, che la FALE lavora con la “ter-
minalitd”8 e affermano che Zia Janaina non promuove né
incoraggia qualsiasi procedura che abbia come oggettivo
il riscatto dell’autonomia dei portatori di HIV. In queste
condizioni, la FALE consisterebbe in un mucchio di per-
sone che aspettano la morte.

Vera ( Psicologa): lo credo che lei [Zia Janaina] lavori
con I’idea di separare tutti i portatori di HIV per lasciar-
li morire. (...) Lei ha un atteggiamento assistenzialista,
paternalista e, allo stesso tempo, dispettoso, manicomia-
le. Perché io penso che la FALE ha una struttura istitu-
zionale. Manicomiale! Li & il manicomio per I’HIV! Loro
incitano alla dipendenza e all’ozio!

José ( psicologo): Lei lavora con la terminalita, é questa
la sua idea.

Rosa (assistente sociale): Ma e sopravvivenza, non vita!
La concezione della FALE come luogo “ dove si va per
morire” giustifica I’inusitata crescita dell’istituzione.
Quando s’immagina una morte imminente, si potrebbe
pensare ad un susseguirsi costante d’accolti che si succe-
derebbero, conservando numeri amministrabili. Questa
idea, come si sa, si & scontrata con la dinamica stessa del-
I’epidemia.

Le direttive e le pratiche terapeutiche dell’HUB si vedo-
no confrontate dalla politica della FALE. Gli accolti
della FALE sono impediti nello spostamento per le visi-
te periodiche, ostacolando il trattamento e, in alcuni casi,
evitando I’accesso ai medicamenti anti-AIDS. La lotta
per I’autonomia del paziente e la lotta per cercare di
“vivere con I’AIDS” si confronta, ancora, con I’impossi-
bilita dell’accolto di lavorare in modo remunerato che,
cosi, s’imbatte nell’inesistenza dei mezzi per il supera-
mento della condizione di essere “un accolto della
FALE”. Ugualmente, le attivita di prevenzione realizzate
dai professionisti della salute non trovano continuita

nella FALE. In questa maniera, senza la possibilita di
sviluppare le loro politiche, i professionisti dell’HUB si
sentono ostaggi della FALE.

La sorpresa di “andare tutti assieme alla FALE* somma-
ta alla demoralizzazione nell’osservare I’inefficacia delle
proprie idee e azioni, conducono al discredito di qualsia-
si misura o iniziativa presa. L’annientamento delle azio-
ni dell’lHUB in rispetto alla FALE conduce ad una messa
in discussione costante dell’adeguatezze di tutte le sue
politiche nella lotta anti-AIDS.

Tutte le discussioni si riferiscono a due possibilita: da
una parte si ritiene che I’HUB debba intensificare i suoi
tentativi di comprendere la FALE e prendere delle misu-
re che tengano conto delle caratteristiche dei suoi accol-
ti, dall’altra si propone di astrarre I’ospite e trattarlo
come un paziente qualsiasi, senza ponderare sul suo vin-
colo istituzionale. Se nel primo caso, per quanto si capi-
sca I’accolto, si finisce con I’imbattersi nell’ordine e nel
potere di Zia Janaina; nel secondo, astrarre questa condi-
zione del paziente conduce ad un allontanamento ancora
pit grande.

Penha, sostenitrice dell’idea di decontestualizzare I’abi-
tante della FALE, afferma: “ io penso che la loro propo-
sta sia veramente importante ed & in questo senso che
dobbiamo dissociare il paziente dalla FALE. Noi lavo-
riamo con gli individui.”

Non é che gli sforzi dell’HUB siano soltanto indirizzati a
prendere cura di soggetti autonomi e “ragionevoli”, né si
intende I’autonomia soltanto come facilitatrice del tratta-
mento, ma, soprattutto, & necessario costruire un soggetto
autonomo, individualizzato e razionale, perche la vita
dell’accolto della FALE diviene possibile con I’adesione
all’individualismo, ai valori che, com’e gia stato detto, gli
sono estranei. Il dilemma dell’accolto riposa sul fatto che
la sua sopravivenza & consegnata a questi valori.
Associare I’autonomia alla condizione d’esistenza signi-
fica affermare che le persone che non si adattano e non
accettano uno stile di vita considerato “razionale”, non
meritano o non possono vivere. 1l fallimento delle attivi-
ta dei professionisti dell’lHUB risiede giustamente nel
percepire I’'umanita dell’accolto, circoscritta agli ideali
che gli sono estranei e che non desiderano. | professioni-
sti della salute parlano dei e in nome dei diritti degli abi-
tanti della FALE, presupponendo che la necessita del-
I’accolto e quella d’essere capace di badare a se stesso e
di condurre una vita salutare. L’ironia di parlare per, si
ancora nella volonta di rappresentare — e di cercare di
rappresentare effettivamente — I’accolto, lottare per i suoi
diritti e per la sua umanita, presupponendo una causa che
non esiste.?

La situazione in cui vivono gli accolti della FALE recla-
ma una soluzione. | professionisti dell’HUB soffrono con
la loro sofferenza, perché sentono che il loro tentativo di
parlare per € inefficace e crea una situazione che, non
solo non diminuisce il dolore dell’accolto, ma né aumen-
ta la sofferenza. Il dramma di queste persone concepite
come contaminanti e come parte spregevole che deve
essere estirpata dal corpo sociale, con malattie serissimi e
senza |’adesione a qualsiasi pratica terapeutica, che vivo-
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no in un’istituzione che le sottomette ad un’economia
politica di castighi e senza condizioni, dentro all’istituzio-
ne in cui vivono, per alterare la loro situazione, esige
misure che possano alterare questo quadro per, come
minimo, diminuire il loro dolore. Ossia, & necessario che
i professionisti dell’HUB insistano nel rivendicare i loro
diritti. Fu in questo senso che i professionisti del’HUB,
nell’ottobre del 1999, convocarono una riunione con i
professionisti della salute del Distretto Federale.

La Riunione Impossibile

La riunione aveva come obiettivo discutere degli accolti
della FALE. L’idea era di concentrare il dibattito sulle
“problematiche della salute”, poiché che i medici
dell’HUB ritenevano che nella FALE si stesse sviluppan-
do una tipologia di tubercolosi non trattabile con i medi-
cinali convenzionali, il che costituiva un serio problema
di salute pubblica. C’era, anche, I’attesa che “tutta la
problematica (della FALE) venisse a galla”, come ha
dichiarato lo psicologo José. Con questa intenzione, sono
stati invitati vari professionisti d’altri ospedali e centri di
assistenza che lavoravano con gli accolti della FALE.
Se la riunione si fosse fatta, I’intenzione dei professioni-
sti dell’HUB era di proporre una serie di azioni che fos-
sero realizzate dalla FALE, come modo di migliorare le
condizioni di vita dei suoi abitanti. I membri del’lHUB
hanno formulato una piattaforma di base di rivendicazio-
ni, che puntavano questioni come: a) garantire la scolari-
ta ai bambini; b) verificare la situazione degli orfani che
vivono nell’istituzione; c) intraprendere pratiche tera-
peutiche per i tossicodipendenti; d) stabilire le precau-
zioni igieniche e alimentari compatibili con le necessita
dei malati; e) eliminare il sistema dei castighi; tra le altre.
La notizia di questa riunione fu diffusa e il suo carattere
si altero all’arrivo ad ogni ospedale. Alla fine, il suo
senso originale fu talmente modificato che molti crede-
vano trattarsi di un incontro per rivendicare il rispetto dei
Diritti Umani nella FALE. L’idea generale era che, a par-
tire da questa riunione, i professionisti sarebbero passati
a fare delle denuncie agli organi del governo e a solleci-
tare I’immediato rispetto dei Diritti Umani per gli accol-
ti della FALE.

Nonostante la gravita della situazione, nel giorno e ora-
rio della riunione soltanto una persona si € presentata: un
volontario della FALE. Dopo la conversazione con I’or-
ganizzatore della riunione, ha affermato: *“ se voi critica-
te la FALE, noi prenderemo le nostre misure(...) Non
ammetteremo questa storia di Diritti Umani nella
FALE(...) siete molti bravi a criticare, ma voglio vedere
cosa fareste se la zia Janaina chiudesse la FALE!
Portereste (gli accolti) a vostra casa?

La riunione non c’é stata. | professionisti della salute che
non sono venuti alla riunione hanno adottato come giu-
stificazione la mancanza di tempo oppure altri impegni.
Nell’HUB la conclusione é stata quella che la FALE era
un “vespaio” dove “nessuno vuole mettere la mano”.
Secondo lo psicologo José, questa riunione era “impossi-
bile”, visto che “nessuno vuole affrontare la Zia
Janaina”.

L’importanza di quest’evento criticol® risiede nelle
drammatiche azioni degli attori sociali che hanno messo
in scena uno spettacolo attorno alla paura o al desiderio
dei Diritti Umanill. Sembra che il semplice fatto di pro-
nunciare I’espressione Diritti Umani evochi un campo di
sentimenti e sensibilita che incita alla presa di posizione
e all’azione. Soltanto la possibilita di una loro enuncia-
zione ha fatto che:
a) la Zia Janaina si opponesse ferocemente a qualsiasi
cambiamento nella FALE;
b) i professionisti della salute si domandassero quali
misure dovrebbero essere implementate;
c) emergesse la discussione dei diritti tra gli accolti.
Forse il carattere d’impossibilita di questa riunione risie-
de nel fatto di essere un evento che esige risposte alle
domande sulla umanita stessa. Per aver accesso ai suoi
diritti, I’accolto deve essere umano. Nonostante cio, sono
esseri spregevoli e contaminanti, esclusi e isolati, lonta-
ni dall’ideale egemonico d’umanita e lontani dai parame-
tri del soggetto universale. Resta il dubbio: quale umani-
ta? Cos’e I’'umano? L’atto stesso di enunciare un uomo
universale o I’universalita dell’'uomo crea I’inumano? Lo
stesso atto che garantisce i diritti dell’uomo, genera, allo-
ra, quelli che non sono uomini e, pertanto, non devono
possedere diritti? L atto d’enunciare i Diritti Umani crea
I’inumano e, simultaneamente, si offre, in un atto pieto-
so, per garantire i suoi diritti? Non sarebbe una conse-
guenza affermare che i Diritti Umani esistono soltanto a
condizione di negare i diritti a una parte significativa del-
I’umanita?
I Diritti Umani sono etnocentrici perché oggettivano
I’adeguamento delle loro nozioni a tutti i luoghi e, cosi,
appoggiati su una struttura potente di Stati Nazionali,
impongono al mondo gli ideali occidentali. Si tratta, in
verita, di strumenti politici d’imposizione e d’egemoniz-
zazione globalizzata. Nonostante questo carattere etno-
centrico e reazionario, la difesa dei Diritti Umani degli
accolti della FALE fornisce la possibilita di mettere in
discussioni la loro realta, poiché esige un’accordo,
costringe a una negoziazione, tra il rappresentante e il
rappresentato su quello che € essere umano e su quello
che deve rivendicare. Questo processo sconvolge I’idea
che I’'umanita ¢ gia stata definita a priori e, cosi, indebo-
lisce i concetti che presuppongono che il lavoro si ridu-
ca a modellare i corpi contrastanti perché si adeguino ad
un potere-sapere gia costruito.
Dire unicamente che i Diritti Umani sono escludenti, che
I’'uomo universale, quello costruito da Hegel, Spengler o
Kant sarebbe europeo, bianco, eterosessuale, e i diritti
sono esclusivamente destinati a lui, ossia, intraprendere
soltanto una critica all’universalita dei Diritti Umani,
sembra essere tanto univoco e dogmatico quanto I’accet-
tazione a priori di questi stessi Diritti. E il peggio € che
si finisce per immobilizzare le azioni e la possibilita di
lavorare nelle contraddizioni, nelle lacune, negli spazi
inesplorati del discorso egemonico.
Ma, se I’intento di parlare per, causa il “silenziamento”,
cosa fare? Come trattare il silenzio esistente tra I’accolto
e la Legge? Possiamo parlare di diritti universali dell’uo-
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mo per persone cosi al margine? Come essere una voce
e rappresentare le persone private di diritti senza diveni-
re un’altra forma d’oppressione nell’esercitare la tran-
quilla e assoluta violenza di cui ci parla Cixous? La
volonta di parlare per, manifestata dai professionisti
dell’lHUB, esemplifica la costruzione del soggetto
umano universale come un individuo. Gli accolti della
FALE, dunque, organizzano la loro vita in torno ad altre
nozioni e valori. Se la situazione in cui si trovano & per-
versa e degradante, le possibilita che gli sono offerte non
placano il loro dolore.

Nel caso della FALE, se lavorare in modo acritico con i
Diritti Umani pud condurre alla presupposizione di quel-
lo che richiedono i suoi accolti -come succede con le
azioni delle ONGS e dell’HUB-, lo scetticismo potrebbe
concludersi dall’impossibilita di qualsiasi validita della
rivendicazione dei diritti. L’idea che I’universalita dei
Diritti Umani sia contestata dalle interpretazioni locali e,
che quindi, non si pud parlare dell’universalita e nemme-
no dei Diritti Umani, non starebbe reificando I’opposizio-
ne tra I’internazionale ed il locale? Esiste alcun percorso
tra quelli che presuppongono la conoscenza delle neces-
sita degli altri a priori e quelli che assumono anticipata-
mente il fallimento di qualsiasi impresa comunicativa?

L’invenzione impossibile

Diversi antropologi hanno cercato di dare una risposta al
dilemma dei diritti umani. Alcuni affermano che gli
antropologi possono contribuire mediando tra le diverse
culture e le loro rispettive nozioni di diritti umani
(VEENA Das, 1995; PEIraNO, 1997; AN-NAIM, 1992; K.
DwYER, 1991). Altri sostengono che sia possibile conci-
liare alcuni postulati di universalita con il relativismo
(RENTELN, 1990).

Cio che sembra accomunare queste posizioni é la consta-
tazione che parlare di diritti umani non puo significare
I’indebolimento  della  critica  antropologica.
L’atteggiamento critico deve essere tale da permettere
anche di prendere le distanze da quei discorsi che riven-
dicano i diritti umani. Nel caso della FALE, ad esempio,
un atteggiamento acritico nei confronti di quei professio-
nisti della salute che rivendicano i diritti umani alla
FALE potrebbe condurre alla difesa degli ideali di auto-
nomia individuale, delle pratiche terapeutiche, insomma,
di tutta una serie di valori che, in realta, non fanno che
aumentare la sofferenza degli accolti, come ho cercato di
dimostrare nelle pagine precedenti. Forse che il tentativo
di un’elaborazione piu critica e la paura della naturaliz-
zazione dei concetti possono suscitare prospettive che
indeboliscono e addirittura impediscono il contributo
politico dell’antropologo? Come mantenere le distanze
quando la situazione esige una presa di posizione e la
conseguente difesa dei diritti degli accolti della FALE?
Come essere distaccati quando i diritti umani, per esem-
pio, possono diventare uno strumento efficace nella lotta
contro forme estreme di oppressione? Data la sua voca-
zione alla solitudine, I’antropologo non sarebbe la perso-
na meno indicata per parlare di diritti umani?

Secondo Luis Eduardo Soares (2000), I’antropologia

afferma che i nostri valori sono parte integrante della
nostra cultura. Cosi, la stessa antropologia si trova ad
essere soggetta ai suoi condizionamenti storico-sociali.
La critica relativista si rivolge contro la disciplina, rive-
lando il “carattere storico, datato, culturalmente limita-
to dell’antropologia e del relativismo”. (Luis EDUARDO
SoAREs, 2000: 2)12, 1l movimento di relativizzazione del
relativismo si rivela salutare per indicare i limiti di un
relativismo assoluto, che finirebbe per negare la possibi-
lita dei diritti umani, giustificando cid col fatto che qual-
siasi presupposto di universalita violenterebbe le inter-
pretazioni locali. In realta, un relativismo assoluto rinun-
cerebbe ad un progetto di costruzione di un universali-
smo piu ampio e piu pluralista (PEIRANO, 1997). C’& un
aspetto “conflittuale, tragico, aporetico” in questa que-
stione che, argomenta Soares (2000), invece di “impedi-
re prese di posizione pratiche e discorsive, o pratico-
discorsive, semplicemente afferma I’inesorabilita del
carattere di valore e pragmatico-politico delle prese di
posizione”. Tuttavia, questa situazione aporetica ha por-
tato alla concezione che le sfere politiche, morali ed eti-
che che emergono con i diritti umani sarebbero un campo
in cui I’antropologia si ritrova piu fragile e non possiede
sicurezza sufficiente per un lavoro adeguato.
Diversamente da una presa di posizione, la solitudine
come vocazione sarebbe I’antidoto per allontanarsi dai
pericoli dell’acriticita.

La paura, il dubbio, I’angustia, il dolore dello stesso
antropologo, dal mio punto di vista, lungi dal rappresen-
tare la fragilita del pensiero antropologico, indicano un
processo di (auto) messa in discussione continua e impe-
discono — o rendono difficile — che I’antropologia diven-
ti I’ennesimo discorso normalizzatore. L’indicibilita puo
segnare, per cosi dire, I’incontro con I’altro — per usare i
termini di Derrida (1991) — e, proprio per questo, costrui-
re I’lambito della responsabilita, poiché mitiga la possibi-
litd che i nostri preconcetti neutralizzino la novita, il
carattere inaudito, dell’altro.

L’antropologia pud emergere proprio nello spazio in cui
mette in discussione cid che & umano, suggerendo le
diverse interpretazioni — per mezzo di numerose esperien-
ze culturali — per questa ricerca. Questo mettere in discus-
sione un’umanita definita a priori si colloca contro un uni-
versalismo escludente e apre uno spazio a diverse artico-
lazioni di cid che & umano. L’antropologia esaminerebbe,
cosi, categorie essenzializzate, aprendole ad un bilancio
critico e argomentando sulle loro capacita di inclusione.
Come includere nell’umanita quelle persone che non
sono conosciute come umane? L’articolazione tra I’an-
tropologia e i diritti umani, nel caso degli accolti della
FALE, si realizza quando un gruppo di persone portatri-
ci di AIDS emerge sulla scena nazionale. Questa com-
parsa straordinaria dell’altro, questo emergere di persone
che non sono considerate umane e che, in qualche modo,
I’antropologia pud difendere come sua umanita, mette in
scacco un universalismo restrittivo.

Si tratta del tentativo di restituire un’umanita perduta,
realizzato simultaneamente attraverso la scrittura etno-
grafica e la difesa, da parte dell’antropologo, dei Diritti
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Umani e del loro valore per quelle persone. Questa riven-
dicazione inusuale, nuova, senza precedenti apre delle
brecce nella legge. Quando i primi portatori di AIDS
hanno sollecitato leggi che li proteggessero dall’omofo-
bia e dal razzismo e che potessero salvaguardarli dall’ab-
bandono da parte dello Stato, essi invocavano delle leggi
senza precedenti (BUTLER, 2001). Allo stesso modo, I’esi-
gere delle condizioni di vita ragionevoli e delle leggi che
le consolidino, insomma, il reclamare I’umanita per per-
sone tanto sradicate come quelle della FALE, presenta
delle possibilita di generare degli effetti che si confronti-
no con la legge per riarticolare cio che € chiamato umano.
Questa irruzione dell’Altro si realizza con la lotta per
I’annullamento di quelle condizioni che hanno costruito
il silenzio dell’accolto della FALE. L’antropologia emer-
ge in questa rottura del silenzio come una voce, tra le
altre, tra gli Altri.13 Ma che voce? Questa voce non
sarebbe un altro modo di parlare per? Se il ruolo dell’an-
tropologia puo risiedere proprio nella sua voce, la solitu-
dine dell’antropologo sarebbe, pertanto, qualcosa di
assolutamente immediato e provvisorio. In questa parte
ritorniamo alle questioni relative alla rappresentazione.
Tanto I’impegno politico dell’antropologo, quanto lo
sforzo per smontare la supposta neutralita nelle etnogra-
fie si incontrano davanti ad un’altra aporia: come
costruire una voce senza livellare la complessita con-
giunturale dell’altro? (Costa 1999) E, nel caso di una
situazione di fragilita e di vulnerabilita come quella della
FALE, come costruire questa voce senza fare un’incur-
sione nella miseria altrui?4 Come pud I’antropologia
costituirsi come voce senza ridurre al silenzio le altre e
senza “silenziarsi” sul suo “silenziamento”?15

Il dubbio su quale strada prendere, il timore che con una
presa di posizione si ricada nell’acriticita, il dolore di
convivere con la sofferenza, tutte queste situazioni forse
sono atti di quello scontro conflittuale, tragico e aporeti-
co di cui ci parla Luiz Eduardo Soares. Che fare?
L’intenzione positivista di rispondere in maniera defini-
tiva alle questioni latenti — o di risolvere dilemmi, diri-
mere aporie, € una fragile chimera. Forse quello che ci
resta € tentare di vivere questa — solitaria? — esperienza
di possibilita dell’impossibile: la prova dell’aporia a
partire dalla quale inventare I’unica invenzione possibi-
le, I’invenzione impossibile. (DERRIDA, 1992: 43).16

La voce

“Steso in un letto dell’Ospedale Universitario di
Brasilia, Carlos tiene gli occhi fissi sulla parete. Le sue
condizioni fisiche peggiorano di giorno in giorno, visi-
bilmente. Il suo sguardo & prossimo a quel colore gialla-
stro che io — forse ingenuamente — considero un segno di
avvicinamento della morte. Lui & solo e I’intensita della
sua tristezza mi rattrista. Cerco di parlare della FALE,
della sua vita, ma niente sembra attirare la sua attenzio-
ne quanto la prossima dose di morfina. A Carlos sono
state amputate le gambe, la sua famiglia non vuole nean-
che sentire il suo nome. E cieco. Dipendente dalla mor-
fina, usata inizialmente per alleviare i dolori. Nessuno
viene a trovare Carlos, soltanto gli assistenti sociali e lo

psicologo dello HUB [Ospedale Universitario di
Brasilia]. Mentre un medico lo visita, penso al mio lavo-
ro di campo, alla situazione di Carlos, a quello che
potrei fare per aiutarlo, a quello che dovrei dire.
All’improvviso Carlos ha cominciato a piangere. Senza
sapere cosa fare e come, ho messo delicatamente la
mano sulla sua spalla. L’ho sistemato in una posizione
piu comoda. Carlos ha detto — o & stata la mia immagi-
nazione, non so! -: ““la vita e stata brutta, ma la morte
sara ancora peggio”. Ho balbettato qualcosa. Sono tor-
nato a casa con la sensazione dell’inutilita monumenta-
le di tutto quello che facevo.””1?

Letta a posteriori, la storia di Carlos sembra collocarsi in
quello stesso campo kafkiano della realta magica gia
menzionato. Come pud una persona essere in queste con-
dizioni? Non c’é forse molta commozione personale
nella descrizione? Non & che lo stile privilegia un senti-
mentalismo esagerato? L’assurdo e semplice gesto di
mettere la mano sul corpo di Carlos, non sara anch’esso
un modo di costruire il silenzio? Ci sara, infine, un modo
per frenare questo senso di inutilita?

Le risposte per vincere il silenzio e I’indebolimento del
linguaggio provocato dal dolore forse si trovano nel ten-
tativo costante di parlare con (TYLER, 1986: 204) e nel
rifiutare I’atteggiamento di parlare per. Questa ricerca
della voce non puo essere aliena al dolore dell’altro. Al
contrario, come suggerisce Veena Das facendo propria
I’analisi di Wittgenstein, dobbiamo ricercare la possibili-
ta che un dolore si localizzi in un altro corpo e vice-
versa, poiché la forza curativa dell’antropologia deve
essere quella di condividere il dolore e le esperienze
della sofferenza. Secondo Wittgenstein, la compassio-
nel8 indica una prossimita tra persone, rendendo possibi-
le la convinzione che I’altro sente dolori, offrendo I’op-
portunita di condividere questi dolori.l® Wittgenstein
dimostra la possibilita di comunione nel dolore. La com-
passione per i miei amici conduce all’indagine su quello
che posso fare per loro. Prendergli la mano, offrire paro-
le di conforto, portargli da mangiare, sistemargli il letto.
Queste semplici azioni indicano che dono le mie capaci-
ta motorie, che sono guidate dal desiderio dell’altro. Se
egli & debole e assetato, la mia mano prendera da bere.
Se debole, le mie membra provvederanno forza.
Agiremo come se fossimo in solo corpo. Il mio corpo
funzionera da sollievo alla sofferenza. La condivisione
alleviera il dolore, dal momento che il dolore é ancorato
nell’esperienza dell’isolamento.

Il dolore e la malattia rompono la comunione con il
mondo naturale e sociale, segnato dall’esperienza del
solipsismo. Quando i corpi si interconnettono, quando
entrano in comunione, quando il mio corpo compassio-
nevole entra in contatto con il corpo che soffre, abbiamo
la possibilita di mettere in atto una forza curativa.

La condivisione non mira a legittimare la disciplina e gli
specialisti, bensi a formare un solo corpo, per mezzo di
narrative, fornendo una voce — quella possibile in un
campo tanto difficile -, facendo si che il dolore ed il ter-
rore siano provati in altri corpi. E questa condivisione
che forse conferisce un senso al semplice — e ora non
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tanto assurdo! — atto di toccare un corpo malato e indica
la possibilita della comunicazione. Il rapporto conflittua-
le, tragico, aporetico tra la solitudine ed il posizionamen-
to genera I’impossibilita che, paradossalmente, rende
possibile le condizioni perché I’antropologo si costruisca
come un medico ferito, 20 sensibile al dolore dell’Altro.
E questa esperienza del dolore, della sofferenza e della
compassione che costruisce il locus da cui I’antropologia
puo parlare di diritti e di umanita, nelle loro sfere assio-
logiche e pratiche, senza diventare I’ennesimo discorso
normalizzatore.

Alla fine, I’antropologia pud essere uno dei molti modi
di ascoltare, di guardare, di sviluppare altri sensi percet-
tivi2! e di tentare di costruire I’utopico parlare con. Non
si tratta di reificare I’opposizione tra il silenzio e la voce
o di immaginare I’antropologia o qualsiasi altra discipli-
na lontano dal silenzio. Bensi di costruire un discorso
critico che stimoli una riflessione su se stessi e che cer-
chi di tessersi come un articolatore di intertestualita, un
discorso che vuole essere interlocutorio, tessendosi e
intrecciandosi tra parole.?2

In questa prospettiva, questa etnografia della FALE forse
puod non soltanto fornirci una notevole quantita di infor-
mazioni e conclusioni sulle abitudini, tormenti e modi di
socializzare dei portatori di AIDS, ma anche far si che la
narrativa condivida il dolore dell’altro e con I’altro, che
I’antropologo possa essere il medico ferito, per esercita-
re il suo potere terapeutico nell’evocare emozioni e sen-
sazioni che espongano le nostre paure e i nostri dubbi.
L’antropologia non pu0 servirsi della sofferenza o del
terrore per stabilire I’autorita della disciplina, ma deve
cercare di far si che, attraverso una voce, il dolore del-
I’altro possa essere sentito nel dolore dell’io, sentito in
altri corpi. Non si tratta di parlare per, il che rafforzereb-
be I’impossibilita o la difficolta dei subalterni di parlare,
come suggerisce Gaiattri C. Spivak (1994), ma di condi-
videre la parola o I’impossibilita di questa, e far si che gli
altri condividano questa esperienza.

* Dottore in Antropologia presso I’Universita di Brasilia; Post Dottore
presso I’Universita di Barcellona, Spagna.

Note

1. Vedi FoucauLt (1985: 30). Per un approccio antropologico al
silenzio, vedi DAvID LE BRETON (1997).

2. Da adesso, in tutti i riferimenti alla Fraternita Assistenziale Lucas
Evangelista utilizzerd la sigla FALE. Nonostante I’esistenza di
verbi al presente, tutta I’etnografia & stata realizzata nel periodo dal
1998 al 2000, trattandosi appena di un’opzione stilistica. Ho
elaborato un quadro piu completo della vita alla FALE in un altro
lavoro (si veda PEREIRA, 2001). Tutti i nomi che appaiono in questo
testo sono fittizi

I volontari sono i collaboratori e i sostenitori della FALE.

Si tratta di un processo ambiguo dal momento che, se da un lato
I’imminenza della morte & una delle caratteristiche della FALE,
dall’altro c’e un tentativo di evitarla. In questo testo utilizzo la
nozione di spazio della morte avvalendomi dell’opera di Taussig
(1993). Diversi autori si sono occupati di questo tema, tra cui:
ARiEs (1982 e 1982a), Hertz (1990), LEeNHARDT (1978),
BAUDRILLARD (1996), VIVEIROS DE CASTRO (1986), DE CERTEAU
(1996), RoDRIGUES (1983), ZIEGLER (1977). Per una prospettiva piu
generale si veda la raccolta curata da JosEé DE SousA MARTINS

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

(1983) e il testo di DA MATTA (1985). Sul rapporto tra malattia e
morte, si veda KUBLER-Ross (1996), LEPARGNEUR (1987),
ZAIDHAFT (1990). Su AIDS e morte, si veda KUBLER-Ross (1998).

. Per un’analisi dei processi di regressioni, frammentazioni e sradi-

camento riferenti ai campi di concentramento, vedi BETTELHEIM
(1989), Toborov (1995), Primo LEvI (1998), PoLLAK (2000). Per
un abbordaggio di questi processi nell’ambito dell’esperienza nazi-
sta di una forma generale, vide HANNAH ARENDT (1989 e 1999) e,
ZIGMUNT BARMAN (1998).

. Per un’analisi istigante dell’homo sacer, si veda I’opera di GiorGIo

AGAMBEN (2002).

. Una recente bibliografia sul Dolore ha consolidato un campo ferti-

le per le analisi delle scienze umane. Si veda, per esempio, DAvID
B. Morris (The Culture of Pain, 1991), ELAINE ScARREY (The
Body in Pain 1987), RoseLYNE Rey (The History of Pain 1998),
MaARY-Jo DEL VECcHIO Goob, PauL E. BRobwiN, BYRoN J. Goob,
ARTHUR KLEINMAN (Pain as Human Experience, 1994).

. Si suppone che per tutti i portatori di AIDS la morte & imminente e

gli resta soltanto di augurarsi una “morte confortevole”. Questa
nozione di “terminalita”, com’é ben noto, viene combattuta dagli
stessi portatori, dall’inizio dell’epidemia.

. Per un’analisi di quello che significa sentire le voci delle persone

private dei propri diritti cosi come del dilemma di rappresentarli,
vedere GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK (1987 e 1993).

Terminologia di VEENA Das (1995).

Utilizzo la nozione Diritti Umani nel suo senso pitu ampio che
include I’insieme di leggi che contemplano il diritto alla vita, la
protezione di fronte agli abusi fisici e psicologici, cosi come
sancito dai documenti dell’ONU.

Su questo argomento si veda OTAvio VELHO (1995). Sul dilemma
tra universale e particolare nel caso dei diritti umani, si veda
MaRizA PEIRANO (1997). Per una raffinata analisi dei diritti cultu-
rali in India, si veda VEENA Das (1995). Su femminismo e diritti
umani, si vedano le opere di JubiTH BUTLER (2001 e 2001a).

I compiti dell’antropologia sembrano complicarsi. L’impresa
antropologica, che indirizzava i suoi sforzi per etnografare gli ora-
tori, riscattando la loro voce, deve anche tentare di comprendere le
situazioni che segnalano I’atrofizzarsi del processo narrativo
(Bensamin, 1993). Il compito, tuttavia, & ancora piu grande, in
quanto si tratta di verificare i contesti in cui la propria capacita di
narrare ¢ indebolita, ed etnografare situazioni in cui la parola
impossibilitata, interrotta.

Sul fare incursioni nella miseria altrui si veda il lavoro di ANGELA
McHogBie (1982).

Il processo di formazione dell’antropologia come disciplina si rea-
lizza simultaneamente attraverso I’inclusione di voci e attraverso la
loro esclusione. In questo modo, I’antropologia puo essere intesa
come risultato della fusione di orizzonti tra concetti nativi e antro-
pologici e come “silenziamento” di voci. L’antropologia deve
necessariamente silenziare le voci native? Cosa deve essere silen-
ziato nel discorso perché possano essere omogenei? Per creare una
disciplina qualcosa deve essere silenziato, deve essere represso. La
storia dell’antropologia pud essere anche letta come la storia del
“silenziamento”? Come si pud notare, questo testo non cerca di
distinguere tra il detto ed il non detto, tra la voce e il silenzio, come
opposti che si escludono.

DerRIDA (1992) suggerisce che la morale, la politica, la responsa-
bilita, possono cominciare soltanto con I’esperienza dell’aporia.

Tratto dal mio diario di campo, scritto nell’ottobre 1998.

WITTGENSTEIN (1979: 103) definisce la compassione nell’affronta-
re il dolore nel linguaggio, in Investigazioni Filosofiche: “Come
sento compassione per questa persona? Come si mostra I’oggetto
della compassione? (La compassione, possiamo dire, & una forma
di convinzione che I’altro prova dolore.)”

L’analisi che STAaNLEY CAVELL (1997) fa di WiTTGENSTEIN indica il
dolore come argomento principale in Investigazioni Filosofiche.
Secondo CaveLL (1997:95), “Philosophical Investigations is the
great work of philosophical of this century whose central topic may
be said to be a pain.”
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20. Concetto di HANS GEORGE GADAMER (1996).

21. PauL SToLLER (1989) avverte riguardo la necessita dell’antropolo-
go di sviluppare sensi differenti, estrapolando I’uso dello sguardo e
dell’udito.

22. Secondo i termini di MARILYN STRATHERN citati da Paul Rabinow
(1999).
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