
“Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quan-
do avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e
tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si riuni-
scono tra loro in società e lavorano e lottano e migliora-
no se stessi non può non piacerti più di ogni altra cosa”
(Antonio Gramsci - Lettera al figlio Delio, Roma 1936)

L’esistenza di Antonio Gramsci (Ales 1891 - Roma
1937) è stata tanto breve quanto intensa: alla giovinezza
trascorsa in Sardegna e agli studi universitari compiuti a
Torino segue un decennio nel quale Gramsci è deputato
al Parlamento, segretario del Partito comunista, opposi-
tore del fascismo e autore di due opere, elaborate nel
buio di una cella, in grado di rivoluzionare la prospettiva
degli studi antropologici italiani ed europei.
I Quaderni scritti in carcere sono un vasto promemoria
nel quale Gramsci accumula la documentazione per una
serie di saggi che non sarebbero stati portati a compi-
mento a causa della morte prematura mentre le Lettere
sono testi intimi, personali, e non era intenzione di
Gramsci raccoglierle in un libro di successo con miglia-
ia di lettori in tutto il mondo.

L’arresto di Antonio Gramsci
Antonio Gramsci, deputato e segretario del Partito comu-
nista, venne arrestato e rinchiuso in stretto isolamento
nel carcere Regina Coeli di Roma  alle ore 22:30 dell’8
novembre 1926.
Alcuni giorni dopo, esattamente il 25 novembre, lasciò il
carcere romano perché destinato all’esilio nell’isola di
Ustica, anche se vi rimase solo fino al 20 gennaio 1927,
data del suo trasferimento al carcere San Vittore di
Milano per gli interrogatori in vista del processo.
Il 12 maggio 1927 venne nuovamente trasferito al carce-
re Regina Coeli per prendere parte al processo che si
svolse contro di lui e contro altri dirigenti del Partito
comunista dal 28 maggio al 4 giugno 1927.
Gramsci da subito non si fece illusioni sulla durata della
sua detenzione: il 12 marzo 1928, ancora prima del pro-
cesso, scrisse dal carcere alla madre: “Adesso sarò certa-
mente condannato a molti anni, nonostante che l’accusa
contro di me si basi su un semplice referto della polizia
e su impressioni generiche incontrollabili”1.
Le perspicaci previsioni si rivelarono esatte perché il
Tribunale Speciale fascista condannò Antonio Gramsci a
venti anni, quattro mesi e cinque giorni di reclusione.
Il deputato sardo fu inizialmente assegnato al
Penitenziario di Portolongone, ma a causa delle sue preca-
rie condizioni di salute venne trasferito alla Casa Penale di
Turi di Bari dove scontò la maggior parte della condanna.

Gramsci arrivò a Turi il 19 luglio 1928 e da lì partì solo
il 19 novembre 1933 per raggiungere il 7 dicembre, pas-
sando per il carcere di Civitavecchia sempre in stato di
detenzione, la clinica del dottor Cusumano a Formia.
Gramsci morì il 27 aprile 1937 nella clinica di Quisisana
di Roma dove era ricoverato dall’agosto del 1935.
Già al momento della condanna al detenuto fu diagnosti-
cata una grave forma di uricemia cronica che si andò ad
unire al morbo di Pott (la tubercolosi vertebrale che già
lo rese gobbo durante l’infanzia) e a queste si aggiunse-
ro ancora altri disturbi, come la tisi, un esaurimento ner-
voso con stati allucinatori e una forma letale di arterio-
sclerosi precoce; il precario stato di salute aggravò la già
terribile prigionia.
Gramsci avvertì, fin dai primi giorni di detenzione, il
bisogno di trasformare il tempo a sua disposizione in
tempo di studio.
Era l’inizio della sua guerra personale contro l’abbruti-
mento che il carcere provoca alla maggior parte dei dete-
nuti: “È questa una macchina mostruosa che schiaccia e
livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e
sento parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carce-
re, e osservo le deformazioni psichiche che essi hanno
subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella pre-
visione su me stesso. Penso che anche gli altri hanno
pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi
soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto
il processo è lento e molecolare, si trovano oggi cambia-
ti e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi
sono completamente cambiati. Certo io resisterò.” 2.
In questo sforzo Gramsci si ritrovò solo: i legami con il
partito, con la moglie e i figli, con la famiglia in
Sardegna si logorarono progressivamente.
Al fianco di Gramsci restarono attivamente e costante-
mente solo due persone: la cognata Tatiana Schucht e
l’amico Piero Sraffa.
L’economista, conosciuto ai tempi dell’«Ordine nuovo»,
sostenne il prigioniero sia moralmente con la sua amicizia,
sia economicamente finanziandone gli studi in carcere.
Tatiana, invece, rimase in Italia seguendo il cognato nelle
diverse sedi carcerarie, provvedendo a tutte le necessità
del detenuto e sostenendolo con una corrispondenza
regolare ed affettuosa. 
Il contributo di entrambi è stato fondamentale: anche nei
momenti di maggiore sconforto tentarono di sollecitare
intellettualmente Gramsci stimolandolo alla scrittura e si
preoccuparono della tempestiva conservazione dei
manoscritti dopo la sua morte (senza Tatiana Schucht e
Piero Sraffa probabilmente non esisterebbero oggi né le
Lettere né i Quaderni).
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Ad ogni tentativo di resistenza intellettuale del detenuto
si oppose la durezza del carcere fascista perché il regola-
mento penitenziario limitava lettura e scrittura.
Disporre in cella di carta e penna per scrivere fu per
Gramsci un’esigenza tanto indispensabile quanto diffici-
le da realizzare: “Credevo di poter ottenere l’uso perma-
nente della penna e mi ero proposto di scrivere i lavori
ai quali ti ho accennato; non ho però ottenuto il permes-
so e mi dispiace insistere”3.
Due anni e tre mesi dopo l’arresto, Gramsci potè final-
mente annunciare a Tatiana: “Ora che posso scrivere in
cella, prenderò delle note dei libri che mi servono e ogni
tanto le invierò alla Libreria. Adesso che posso prende-
re degli appunti di quaderno, voglio leggere secondo un
piano e approfondire determinati argomenti”4.
Nonostante l’isolamento, al momento della sua morte, il
detenuto Antonio Gramsci, matricola 7047, era riuscito a
scrivere centinaia di lettere e 2848 pagine di quaderno.
In carcere la scrittura di una lettera o di una nota dei qua-
derni è stata per Gramsci l’unico mezzo di sopravviven-
za e di rapporto con il mondo5.

Il decennio 1937-1947
La svolta che consente il totale inserimento della figura
di Gramsci nel patrimonio culturale italiano si ha con la
pubblicazione dei suoi scritti carcerari.
Il decennio 1937-1947, rispettivamente anno della morte
e anno della pubblicazione delle Lettere, è considerato il
decennio della “scoperta” letteraria e teorico-ideologica
di Antonio Gramsci.
In questo periodo avviene il superamento dell’omaggio
all’uomo politico da parte dei compagni di partito a favo-
re di una diffusione della figura del pensatore in tutta la
società italiana: dal ricordo del dirigente della classe
operaia si passa alla scoperta di un intellettuale rappre-
sentativo della cultura nazionale.
Anche se i clamori suscitati dalla tragica morte contri-
buirono a porre l’attenzione sulla figura di Antonio
Gramsci, fu però la prima pubblicazione delle Lettere dal
carcere, avvenuta quando i Quaderni del carcere erano
ancora inediti, a rivelare la complessità del suo pensiero
ed a consentire alla cultura italiana la scoperta del gran-
de pensatore sardo.
Nel 1937 il problema della critica fu quello della collo-
cazione di Antonio Gramsci all’interno della storia poli-
tica d’Italia, ma nel 1947, a questo problema, si aggiun-
se quello di interpretare il pensiero gramsciano.
Dalla morte di Gramsci fino ad oggi sono trascorsi quasi
settant’anni e, a partire dalla prima pubblicazione delle
Lettere, l’analisi del suo pensiero è stata incessante (le
interpretazioni si sono moltiplicate e legate al dibattito su
Gramsci uomo, Gramsci politico e Gramsci filosofo).
Il clamore suscitato dalla pubblicazione delle prime let-
tere, inizialmente attenuato dalle vicende belliche, si fece
sentire energicamente dopo la riunificazione del paese
coinvolgendo non solo gli ambienti intellettuali ma
anche la classe politica e i ceti popolari.
Gli italiani scoprirono un uomo che non conoscevano: un
nuovo eroe, un nuovo scrittore, un nuovo intellettuale.

Si ebbe un’esplosione di scritti di Gramsci e su Gramsci
e la fama del deputato crebbe a vista d’occhio.
Il 1947 è oggi considerato l’anno della fortuna di
Gramsci in Italia perché fu proprio quell’anno a vedere
la pubblicazione delle Lettere dal carcere (vincitrici
nello stesso anno del Premio Viareggio), il primo volume
da lui firmato.
Se fino ad allora l’eredità ideologica di Gramsci era
rimasta in mano al gruppo dirigente del Partito comuni-
sta, nel 1947 essa diventa di dominio pubblico e fruibile
per tutti gli italiani.
La fioritura del pensiero gramsciano si innestò in un tes-
suto sociale e culturale come quello del dopoguerra,
estremamente delicato.
Alle origini del processo interpretativo viene ancora oggi
collocato Palmiro Togliatti, curatore delle prime edizioni
dei manoscritti carcerari e protagonista della intermina-
bile polemica relativa alla corretta ricostruzione del pen-
siero di Gramsci celato dietro le censure strategiche del
Partito comunista.

Il salvataggio dei manoscritti gramsciani
La vicenda critica ed editoriale degli scritti del periodo
carcerario presenta una non comune complessità e la sua
ricostruzione è un elemento cognitivo non trascurabile
per un approccio completo al pensiero gramsciano.
Dei Quaderni del carcere sono state due le edizioni più
importanti.
La prima, realizzata per volumi tematici e uscita tra il
1948 e il 1951, fu voluta da Palmiro Togliatti e curata da
Felice Platone.
La seconda, apparsa nel 1975, fu realizzata da Valentino
Gerratana che ripristinò integralmente la versione origi-
naria dei manoscritti secondo il loro ordine cronologico.
Anche delle Lettere dal carcere si sono avute più edizio-
ni, prolungando nel tempo analisi critiche, integrazioni e
scoperte non certo irrilevanti.
Infatti, la prima edizione vide la pubblicazione di poche
lettere accuratamente selezionate e censurate per motivi
sia familiari che politici; poi nuovi ritrovamenti e mutate
condizioni socio-politiche resero possibile la pubblicazio-
ne integrale di missive inedite durante il corso degli anni.
La complessa vicenda editoriale delle Lettere dal carce-
re può essere brevemente riassunta in alcune fasi fonda-
mentali:
1 1947: il volume di Lettere dal carcere curato da

Palmiro Togliatti e Felice Platone pubblica 218 testi
2 1964: l’antologia 2000 pagine di Gramsci curata da

Giansiro Ferrata e Niccolò Gallo pubblica 268 lettere
3 1965: l’edizione delle Lettere dal carcere curata da

Sergio Caprioglio ed Elsa Fubini pubblica 428 testi
4 1988: la raccolta delle Lettere dal carcere curata da

Antonio A. Santucci allegata al quotidiano l’«Unità»
(14 febbraio 1988) pubblica 456 lettere

5 1994: i due volumi Letters from Prison curati da
Frank Rosengarten pubblicano 488 lettere

6 1996: i due volumi di Lettere dal carcere curati da
Antonio A. Santucci per Sellerio editore pubblicano
494 testi
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La raccolta di Lettere curata nel 1996 da Antonio A.
Santucci6 è attualmente l’edizione più completa dell’epi-
stolario gramsciano e permette lo studio di testi in prece-
denza sconosciuti.
Dopo la scomparsa di Gramsci fu molto difficile mettere
in salvo dalla censura fascista il materiale manoscritto.
Le esigenze di conservazione, tutela e utilizzazione della
sua eredità letteraria portarono le lettere e i quaderni a
viaggiare attraverso l’Europa, da Roma a Mosca, per tor-
nare in Italia solo nel 1946.
Fu Tatiana, dopo la morte del cognato, a raccogliere tutti
i suoi effetti personali, i libri e parte dei manoscritti e a
metterli al sicuro nella sede dell’Ambasciata sovietica a
Roma.
La questione dell’eredità letteraria di Gramsci si intrec-
ciò da subito con quella della sua eredità politica, infatti,
oltre a Tatiana, si interessarono della sorte dei manoscrit-
ti Palmiro Togliatti e Piero Sraffa.
Fu proprio Togliatti, quando il carteggio originale tornò
definitivamente in Italia alla fine nel 1946, a rivolgersi
alla casa editrice Einaudi per la sua pubblicazione.

Antonio Gramsci e il folclore
La demologia, la scienza che studia le tradizioni popola-
ri, assume come oggetto di analisi i fenomeni culturali
legati ad un gruppo sociale all’interno delle società com-
plesse occidentali: considera i fatti culturali sotto il profi-
lo della loro rappresentatività sociale occupandosi delle
diversità createsi tra “ceti egemonici” e “ceti subalterni”7.
Nelle società occidentali, le opposizioni sociali tra grup-
pi detentori di diverso potere politico ed economico tro-
vano riscontro in opposizioni culturali.
I comportamenti e le concezioni dei ceti sociali “domi-
nanti” sono diversi dai comportamenti e dalle concezio-
ni delle classi “dominate”: alla diversità della condizione
sociale si accompagna una diversità culturale (diversità
di convinzioni, conoscenze, usi, costumi, credenze).
La grande influenza esercitata in Italia dalla pubblicazio-
ne dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, avve-
nuta nel secondo dopoguerra (momento di vivaci lotte
sociali), ha notevolmente influenzato l’indirizzo degli
studi demoetnoantropologici italiani.
Le pagine relative alle «Osservazioni sul folclore» pub-
blicate nel 1950 hanno rivoluzionato lo studio delle tra-
dizioni popolari ed è grazie alle analisi gramsciane che
per la prima volta il folclore e le sue manifestazioni (poe-
sia popolare, religiosità, morale e diritto) vengono osser-
vati utilizzando la categoria di “classe sociale”.
Per Gramsci il folclore è una concezione del mondo e
della vita del “popolo”, popolo inteso come complesso
delle classi “subalterne e strumentali” che si contrappon-
gono alle classi “ufficiali”,“egemoniche”, “dominanti” di
una determinata società.
La formulazione gramsciana costituisce una svolta nel-
l’ambito degli studi demologici italiani da tempo ancora-
ti ad una visione riduttiva delle scienze antropologiche,
considerate nella prima metà del novecento lo studio
delle stravaganze dei gruppi sociali “inferiori”.
Se innegabile è il fatto che Antonio Gramsci non fu mai

un antropologo, è altrettanto innegabile che il folclore fu
sempre al centro dei suoi interessi, infatti, già in
Sardegna Gramsci sviluppò una forte attenzione verso le
tradizioni popolari legate alla sua infanzia. 
L’interesse per l’ambiente in cui nacque e visse la prima
parte della vita, evidente durante la lettura delle Lettere dal
carcere, si mantenne vivo negli anni universitari torinesi.
L’idea che il folclore debba essere concepito non più
come una “bizzarria, una stranezza, una cosa ridicola”
ma “come una cosa molto seria” non solo attraversa i
Quaderni ma accompagna Gramsci fin dall’inizio del
suo itinerario intellettuale: “si può dire che finora il fol-
clore sia stato studiato prevalentemente come elemento
pittoresco (in realtà finora è stato solo raccolto materia-
le da erudizione e la scienza del folclore è consistita pre-
valentemente negli studi di metodo per la raccolta, la
selezione e la classificazione di tale materiale, cioè nello
studio delle cautele pratiche e dei principii empirici
necessari per svolgere proficuamente un aspetto partico-
lare dell’erudizione, né con ciò si misconosce l’impor-
tanza e il significato storico di alcuni grandi studiosi del
folclore). Occorrerebbe studiarlo invece come «conce-
zione del mondo e della vita», implicita in grande misu-
ra, di determinati strati (determinati nel tempo e nello
spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa per
lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni
del mondo «ufficiali» (o in senso più largo delle parti
colte della società storicamente determinate) che si sono
successe nello sviluppo storico.”8.
Studiare il folclore da un nuovo punto di vista, semplice-
mente come una diversa concezione del mondo, conce-
zione non ufficiale ma degna di rispetto, è la nuova pro-
spettiva proposta da Gramsci.
Secondo Gramsci, solo riuscendo a non considerare più
il folclore come una “bizzarria”, ma come una “cosa
molto seria”, sarà possibile, nell’Italia della prima metà
del novecento, la nascita di una nuova cultura nelle gran-
di masse popolari e sparirà il distacco tra cultura moder-
na (cultura degli intellettuali) e cultura popolare (cultura
degli umili).
Gramsci afferma anche l’esistenza di una “morale del
popolo” ovvero un insieme determinato di massime per
la condotta pratica ed etica, legate, come la superstizio-
ne, alle credenze religiose.
In questo ambito “occorre distinguere diversi strati:
quelli fossilizzati che rispecchiano condizioni di vita
passata e quindi conservativi e reazionari, e quelli che
sono una serie di innovazioni, spesso creative e progres-
sive, determinate spontaneamente da forme e condizioni
di vita in processo di sviluppo e che sono in contraddi-
zione, o solamente diverse, dalla morale degli strati diri-
genti”9.
Secondo Antonio Gramsci, la stereotipata concezione del
rapporto tra “semplici” ed “intellettuali” è il maggiore
ostacolo alla crescita politica e sociale della popolazione
italiana e soprattutto di determinate zone della penisola.
Una delle necessità di Gramsci sarà proprio dimostrare
che non esistono solo i “filosofi professionisti”, ma che
tutti gli uomini sono in realtà dei “filosofi”, definendo i
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caratteri della “filosofia spontanea” rappresentata dal lin-
guaggio, dal senso comune, dalla religione popolare e
dal sistema di credenze, superstizioni, modi di vivere che
fanno parte di ciò che viene chiamato folclore: “Occorre
distruggere il pregiudizio molto diffuso che la filosofia
sia alcunché di molto difficile per il fatto che essa è l’at-
tività intellettuale propria di una determinata categoria
di scienziati specialisti o di filosofi professionali e siste-
matici. Occorre pertanto dimostrare preliminarmente
che tutti gli uomini sono «filosofi», definendo i limiti e i
caratteri di questa «filosofia spontanea», propria di tutto
il mondo, e cioè della filosofia che è contenuta: 1) nel
linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di con-
cetti determinati e non già e solo di parole grammatical-
mente vuote di contenuto; 2) nel senso comune e nel
buon senso; 3) nella religione popolare e anche quindi in
tutto il sistema di credenze, superstizioni, opinioni, modi
di vedere e di operare che si affacciano in quello che
generalmente si chiama «folclore»”10.
Gramsci punta il dito contro gli intellettuali italiani rap-
presentanti del gruppo dominante e aventi l’ambizione di
condizionare il popolo fornendo ideologie politiche e
concezioni del mondo estranee alla vita reale ed alle esi-
genze dei gruppi subalterni (secondo il deputato, gli intel-
lettuali a lui contemporanei non sono riusciti a soddisfare
le esigenze delle masse perché la “classe colta”, con la
sua attività intellettuale, è rimasta staccata dal popolo).
Gramsci ritiene invece che il nuovo intellettuale deve
non teoricamente ma attivamente interessarsi e mischiar-
si alla vita pratica dei gruppi sociali subalterni ed elabo-
rare “sul campo” una nuova coscienza nazionale capace
di diffondersi negli strati più semplici: fondamentale è
aprire le porte della cosiddetta “cultura” alle classi
subalterne.
La posizione gramsciana, elaborata nel periodo fascista
ma allo stesso tempo ignorata durante il regime, rivela la
sua portata nel periodo immediatamente successivo alla
seconda guerra mondiale.
Sono questi anni in cui le nuove forze culturali italiane
pongono le basi per un nuovo rapporto tra intellettuali-
cultura-società.
Molto è stato detto e scritto a proposito delle pagine
dedicate al folclore nei Quaderni: analisi dettagliate,
prima fra tutte quella di Alberto Maria Cirese11, hanno
scandagliato sistematicamente le considerazioni del pen-
satore sardo.
Molto meno è stato detto e scritto a proposito della pre-
senza di riflessioni relative al folclore nelle Lettere dal
carcere.
Riconoscendo il primato teorico e l’importanza delle
posizioni gramsciane espresse nei Quaderni, credo che
sia utile considerare anche le Lettere uno strumento fon-
damentale per lo studio della storia dell’antropologia ita-
liana.
Le Lettere, infatti, non fanno parte dell’epistolografia
convenzionale: sono una raccolta particolare, differente
da altri epistolari scritti con scopi propagandistici al fine
di far conoscere meglio il valore e la vita di un qualsiasi
personaggio.

Le lettere gramsciane assolvono questa funzione perché
sono dense di squarci autobiografici, ma vanno al di là di
questo. 
Sono un’opera dove elementi personali come l’infanzia
in Sardegna e gli affetti, ed elementi scientifici come la
ricerca e l’elaborazione intellettuale si fondono dando
vita non ad un’autobiografia ma ad un’opera für ewig
(utilizzando la definizione tanto cara a Gramsci).
Come ho già detto le tradizioni popolari hanno sempre
interessato Antonio Gramsci ed il folclore sardo cono-
sciuto e vissuto negli anni dell’infanzia lo ha segnato
aprendogli gli occhi verso un mondo da tutti considerato
privo di interesse e non degno di considerazione.
Molte lettere scritte in carcere che raccontano osserva-
zioni sui personaggi dell’infanzia e molte che descrivo-
no nuovi personaggi incontrati in carcere, sono indicati-
ve di questa particolare attenzione di Gramsci verso il
mondo subalterno e verso la dimensione sociale.
Per fare solo alcuni esempi basta ricordare la lettera del
27 giugno 1927 in cui Gramsci chiede alla madre l’invio
della “Scomuniga de predi Antiogu a su populu de
Masuddas”, una composizione satirica di fine ottocento
rivolta ai parrocchiani di Masuddas, piccolo paese vicino
ad Oristano.
Lo scopo di Gramsci era comporre sullo stesso stile un
poema in cui far entrare i personaggi conosciuti da bam-
bino: tiu Remundu Gana, Ganosu, Ganolla, maistru
Andriolu, tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza
alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu Zilighertari.
Fin da giovani i fratelli Antonio e Mario Gramsci si
divertivano a cimentarsi in improvvisazioni poetiche
simili a quelle fatte nelle gare delle feste patronali e in
queste opere descrivevano i personaggi più strani di
Ghilarza.
Nelle lettere Gramsci ricorda le novelle popolari dell’in-
fanzia come quella della “mendicante di Mogoro” che
avrebbe dovuto rapirlo “con  due  cavalli bianchi e due
cavalli neri per andare a scoprire il Tesoro difeso dalla
musca Maghedda”12.
La lettera a Tatiana del 19 dicembre 1926 è invece inte-
ressante perché il termine folclore, impiegato per descri-
vere antropologicamente i diversi gruppi regionali dei
detenuti di Ustica, viene utilizzato nell’accezione scien-
tifica: “La popolazione indigena è composta di siciliani,
molto gentili e ospitali; con la popolazione possiamo
avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti a un regime
molto restrittivo; la grande maggioranza, data la picco-
lezza dell’isola, non può avere nessuna occupazione e
deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il gover-
no. Puoi immaginare ciò che avviene: la mazzetta (è il
termine che serve a indicare l’assegno governativo)
viene spesa specialmente in vino; i pasti si riducono a un
po’ di pasta con erbe e a un po’ di pane; la denutrizione
porta all’alcoolismo più depravato in brevissimo tempo.
Questi coatti sono rinchiusi in speciali cameroni alle
cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la notte
(dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino),
chiusi dal di fuori: giocano alle carte, perdono qualche
volta la mazzetta di parecchi giorni e si trovano così
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presi in un girone infernale che dura all’infinito. Da que-
sto punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di
avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto ecce-
zionale: penso che si potrebbero fare delle osservazioni
di psicologia e di folklore di carattere unico. Tutto ciò
che di elementare sopravvive nell’uomo moderno, rigal-
leggia irresistibilmente: queste molecole polverizzate si
raggruppano secondo principi che corrispondono a ciò
che di essenziale esiste ancora negli strati popolari più
sommersi. Quattro divisioni fondamentali esistono: i set-
tentrionali, i centrali, i meridionali (con la Sicilia), i
sardi. I sardi vivono assolutamente appartati dal resto. I
settentrionali hanno una certa solidarietà tra loro, ma
nessuna organizzazione, a quanto pare; essi si fanno un
punto d’onore del fatto che sono ladri, borsaioli, truffa-
tori, ma non hanno mai versato sangue. Tra i centrali, i
romani sono i meglio organizzati; non denunciano nean-
che le spie a quelli delle altre regioni, ma riserbano per
la loro diffidenza. I meridionali sono organizzatissimi, a
quanto si dice, ma tra di loro ci sono delle sottodivisio-
ni: lo Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo Stato
Siciliano. Per il siciliano, il punto d’onore consiste nel
non aver rubato, ma nell’avere solo versato del sangue.
Tutte queste indicazioni le ho avute da un coatto che si
trovava al carcere di Palermo per scontare una pena
buscatasi durante il periodo di coazione e che era orgo-
glioso di avere, secondo il piano prestabilito, procurato
una ferita della profondità di dieci centimetri (misurata,
dice lui) al padrone che lo trattava male: era stabilito di
dieci centimetri, e furono dieci centimetri, non un milli-
metro di più. Questo il capolavoro, che lo rendeva estre-
mamente orgoglioso.”13.
Il 16 novembre 1931, scrivendo alla sorella Teresina,
Gramsci rievoca un episodio della sua giovinezza: “ti
ricordi che zia Grazia credeva fosse esistita una «donna
Bisodia» molto pia, tanto che il suo nome veniva sempre
ripetuto nel Pater noster? Era il «dona nobis hodie» che
lei, come molte altre, leggeva «donna Bisodia» e imper-
sonava in una dama del tempo passato, quando tutti
andavano in Chiesa e c’era ancora un po’ di religione in
questo mondo. - Si potrebbe scrivere una novella su que-
sta «donna Bisodia» immaginaria che era portata a
modello: quante volte zia Grazia avrà detto a Grazietta,
a Emma e anche a te forse: «Ah, tu non sei certo come
donna Bisodia!» quando non volevate andare a confes-
sarvi per l’obbligo pasquale.”14.
La fede in santi immaginari è documentata frequente-
mente dalla storia delle tradizioni popolari e la confusio-
ne del dona nobis hodie del Pater Noster con il perso-
naggio immaginario donna Bisodia è molto diffusa ed
incuriosisce a tal punto Gramsci da far si che egli voglia
scrivere una novella sull’argomento.
Questi esempi, tratti da alcuni passi delle Lettere dal car-
cere, sono utili a dimostrare come gli elementi culturali
attinti dal patrimonio tradizionale sardo vengono evoca-
ti e ricordati da Gramsci, il quale, a volte, sembra voler-
li utilizzare per l’educazione dei propri figli.
Tramite lettera Gramsci racconta ai figli le favole che
riempirono la sua infanzia, descrive loro gli animali

conosciuti da bambino e dimostra praticamente di consi-
derare ciò non solo inutili bizzarrie ma un patrimonio cui
attingere per la formazione delle generazioni future.
Gramsci, nelle Lettere dal carcere, esorta continuamente
i familiari ad informarlo su tutto ciò che riguarda le tra-
dizioni popolari sarde o le persone conosciute da bambi-
no: “Queste cose mi hanno sempre interessato molto”15

scrive alla madre ripetutamente.
Il suo interesse non si esaurisce nel semplice ricordo dei
tempi passati: Gramsci sembra essere, nei limiti delle
restrizioni carcerarie, un ricercatore di fronte all’oggetto
dei suoi studi.
Poco dopo l’arresto, nel marzo 1927, Gramsci scrive a
Tatiana di essere assillato dall’idea di fare qualcosa für
ewig16, ossia di applicarsi ad un lavoro disinteressato
destinato all’eternità.
In realtà questa idea era il primo progetto delle note del
carcere e veniva scritta in un foglio che inconsapevol-
mente avrebbe fatto parte di un’opera come le Lettere,
destinata ad avere uno straordinario quanto non pianifi-
cato futuro (la conferma della popolarità dell’opera è
testimoniata dall’enorme successo editoriale, dalla diffu-
sione in Europa ed America e dalla traduzione in decine
di lingue).
Le pagine gramsciane si leggono come un viaggio denso
di racconti e di pensieri.
Ogni lettera in cui Gramsci descrive o racconta osserva-
zioni sulle tradizioni popolari non è mai una mera eser-
citazione letteraria: è segno del suo vivo interesse per
una parte dell’immensa cultura italiana.
Le Lettere non sono soltanto un mezzo di comunicazio-
ne: sono soprattutto uno strumento per non affondare
nell’aridità intellettuale, un aiuto simile a quello trovato
nelle decine di quaderni e, come questi, devono essere
considerate un’opera degna dal punto di vista teorico e
scientifico.
Le Lettere e i Quaderni sono due opere complementari
ed entrambe in perfetta consonanza con le concezioni e
con il pensiero dell’autore. 
Molti punti essenziali delle Lettere, in mancanza dei
Quaderni si arresterebbero senza essere approfonditi: è
così, per esempio, per le considerazioni sul concetto di
egemonia e per le osservazioni sul folclore.
È anche vero che l’approfondimento dell’elaborazione
teorica gramsciana non può prescindere dallo studio
rigoroso delle Lettere dal carcere, introduzione indispen-
sabile al pensiero gramsciano.
Le Lettere e i Quaderni, possono essere considerate una
risorsa cui attingere per lo studio della storia dell’antro-
pologia italiana.
Settant’anni fa Gramsci auspicava lo studio scientifico del
folclore: oggi molto è stato fatto in questo senso e nume-
rosi antropologi e ricercatori nell’ambito delle scienze
sociali sono debitori nei confronti dell’insegnamento di
Gramsci e del concetto di folclore da lui formulato.
Il ruolo delle culture subalterne all’interno delle società
complesse è stato definito scientificamente per la prima
volta da un intellettuale che non fu né antropologo né
demologo.
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